


Alberto	 Ramírez,	 sicario	 mexicano	 al	 servicio	 del	 narcotráfico,	 es
comisionado	 por	 un	 capo	 para	 eliminar	 a	 un	 soplón	 protegido	 por	 un
programa	de	 testigos.	Apodado	el	Güero	 por	 ser	 tan	 despiadado	 como	 los
alacranes	 de	 ese	 color,	 el	 matón	 enfrenta	 una	 crisis	 existencial:	 sabe	 que
está	envejeciendo	y	que	el	retiro	se	aproxima,	así	que	acepta	el	encargo	sólo
para	rematar	una	larga	trayectoria	criminal.	En	el	último	instante,	tras	ubicar
a	 su	 víctima	 en	 un	 pueblo	 polvoriento	 de	 la	 frontera,	 cambia	 de	 opinión
repentinamente:	esto	lo	lleva	a	ser	rehén	de	un	trío	de	asaltabancos.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 se	 desencadenan	 una	 serie	 de	 eventos	 que
sorpresivamente	 se	 entretejen,	 llevando	 al	 lector	 de	 las	 carreteras	 de	 la
frontera	 de	 Coahuila	 a	 un	 ghetto	 para	 inmigrantes	 de	 Toronto,	 de	 los
deshuesaderos	 de	 autos	 en	 las	 afueras	 de	 Monterrey	 a	 un	 prostíbulo	 en
Ciudad	 Lerdo,	 donde	 los	 destinos	 de	 los	 extravagantes	 personajes	 que
desfilan	por	estas	páginas	se	cruzan	en	un	clímax	con	fuerte	olor	a	pólvora.

Esta	novela	obtuvo	el	premio	Nacional	de	Novela	de	México	«Una	vuelta	de
tuerca»	2005,	y	el	«Memorial	Silverio	Cañada»	del	año	2006	concedido	a	la
mejor	primera	novela	negra	de	la	Semana	Negra	de	Gijón.
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A	la	memoria	de	Francisco	Gabriel	Tort	Fernández

(1973-1994)

Cómo	te	extrañamos,	hermanito…
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Tenéis	suerte,	la	vergüenza	no	alcanza	a	los	muertos.

MAIAKOVSKI
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PRIMERA	CAÍDA
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Éste	mensaje	se	autodestruirá	en	treinta	segundos

Al	frente,	la	carretera	serpenteaba	un	poco	para	recuperar	de	inmediato	su	forma	de
reptil	 perezoso.	 Comenzaba	 a	 amanecer,	 lo	 cual	 era	 un	 regalo	 después	 de	manejar
más	de	quince	horas	desde	el	otro	lado	del	país.

Apenas	 unas	 horas	 antes	me	 echaba	 unas	 cheves	 en	 el	Caracol,	 un	 barecito	 de
chóferes	en	el	centro	de	Monterrey,	de	esos	donde	caen	los	traileros	a	impresionar	a
sus	hermanitos	menores	de	los	taxis	y	las	peseras	con	sus	historias	de	la	carretera.

Me	tomaba	un	descanso.	No	había	trabajado	hacía	mucho.	Ni	quería.
Había	hecho	cosillas.	Guarura	de	un	empresario	en	Morelia,	sacaborrachos	de	un

téibol	de	Reynosa.	Puras	pendejadas.
Me	estaba	haciendo	viejo;	en	este	trabajo	no	hay	lugar	para	los	rucos.
Tenía	un	par	de	días	en	la	pensión	de	la	Jefa,	a	dos	cuadras	de	la	Macroplaza,	ahí

donde	los	riquillos	todavía	no	han	podido	sustituir	la	verdadera	cara	de	la	ciudad	por
el	rostro	de	gringa	pintarrajeada	que	le	quieren	imponer.

—¿Onde	vas,	Güero	cabrón?	—me	dijo	ella	apenas	me	vio	entrar.
—Ya	ve,	Jefita,	de	un	lao	a	otro.
Venía	 de	Lerdo.	Mi	 tierra.	Unos	 compadres	 galleros	me	 habían	 pedido	 que	 los

acompañara	a	la	feria	de	San	Marcos.	A	él	nomás.	«Por	si	acaso,	mi	Güero,	por	las
puras	moscas»,	me	dijo	el	Checo.

Por	si	acaso.
Lo	conocía	desde	chamacos.	Habíamos	crecido	juntos.	Estaba	casado	con	la	Lola.

Nomás	así	se	puso	en	paz.	Si	no,	ya	estuviera	muerto.
Se	 habían	 metido	 en	 lo	 de	 los	 gallos	 desde	 recién	 casados.	 A	 veces	 ganaban

mucho	dinero.	A	veces	perdían	todo.	La	última	vez	se	habían	hecho	de	una	casa	de
citas,	en	el	mero	centro	de	Lerdo.

«Nomás	 no	 le	metas	mano	 a	 la	mercancía,	 fregao	Checo»,	 le	 decía	 la	Lola.	El
cabrón	se	reía.	A	eso	se	había	quedado	Lola,	a	cuidar	el	negocio.

Con	 mi	 compadre	 nunca	 se	 sabe.	Menos	 cuando	 anda	 cuete.	 Por	 eso,	 por	 sus
pendejadas,	salimos	huyendo	de	Aguascalientes.

Se	puso	a	pistear	con	unos	narquillos.	Comenzaron	a	jugar	albures.
—Ya,	compadre,	no	estés	jugando	con	fuego	—le	dije.
—Ésta	mano	la	gano,	compagre,	vas	a	ver	—me	dijo	ya	a	medios	chiles.
—Pinche	compadre,	ya	perdiste	la	troca.
—En	ésta	me	recupero,	Güero,	nostés	chingando.
Ya	me	hacía	 yo	 regresando	de	 aventón	 a	Lerdo.	 Iba	 la	 casa	 de	 citas	 del	Checo

contra	la	vieja	del	narquillo.
—No	me	chingues,	compadre.
—Oh,	usté	cállese	y	mire.
Le	fue	al	ocho.	El	narquillo	al	as.	Y	que	gana	Checo.
Fue	cuando	se	nos	vinieron	encima	todos.
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Rezongando,	tuve	que	sacar	el	fierro.
Me	habré	echado	a	dos	infelices.	Eran	ellos	o	nosotros.	Nomás	así	se	abrió	la	raza

en	la	cantina.	Nomás	así	pudimos	escapar.
—Pinche	Güero,	te	debo	una…	—balbuceó	el	Checo	en	la	troca	cuando	por	fin	se

le	bajaron	las	veinte	cheves	y	el	litro	de	tequila,	ya	pasando	Sombrerete.
—Me	debes	varias,	móndrigo.
Cuando	Lola	abrió	la	puerta,	en	Lerdo,	me	puso	una	cara	como	si	el	que	viniera

cuete	fuera	yo.	Del	puro	coraje	solté	el	bulto	del	Checo,	que	azotó	en	el	piso	como	un
marrano	muerto.

—Ai	te	lo	dejo,	comadre	—dije,	mientras	prendía	un	Príncipe—,	ora	sí	se	pasó	de
idiota.

Hay	gente	como	el	Checo,	no	importa	qué	hagan,	siempre	la	libran,	siempre	hay
alguien	para	salvarles	el	pellejo.	Siempre	los	espera	su	mujer	en	la	casa.

Y	hay	cabrones	como	yo.
Con	lo	que	me	pagó	mi	compadre	me	fui	a	Monterrey.	Quería	pasarme	unos	días

de	incógnito	en	la	Sultana	en	lo	que	se	enfriaban	mis	muertos.	De	paso,	me	refinaba
una	espaldilla.

Pero	ni	el	chingado	Rey	del	Cabrito	pude	pisar	antes	de	que	entrara	al	Caracol	un
morrillo	chamagoso,	de	a	 tiro	chundo.	Luego	 se	 le	veía	 lo	vicioso.	Cada	vez	había
más	como	éste	en	las	ciudades	grandes.	También	en	las	chicas.

Sin	dudarlo,	llegó	hasta	mi	mesa	y	se	sentó.	Así,	sin	pedir	permiso,	con	ojos	de
locazo	frenético.

—Má.	Pos	ora…	—le	dije.	Podía	partirle	el	cuello	con	una	mano.
—Güero,	tianda	buscando	el	jefe.
—Yo	no	tengo	chamba,	cuantimenos	patrón	—dije,	antes	de	empinarme	el	último

trago	de	la	Tecate.
—No	tihagas	pendejo,	Güero.	Tianda	buscando	el	Señor.
El	Señor.	Eso	era	distinto.
Al	ver	mi	cambio	de	expresión,	sonrió,	mostrando	unas	encías	encarnadas	llenas

de	dientes	podridos.	Luego	me	tendió	un	celular.
—¿Güero?	—Chasqueó	la	palabra	al	otro	lado	de	la	línea.
No	había	duda.	Era	él.
—A	la	orden,	Señor.
—¿Onde	andaba,	Güero	cabrón?
—En	mi	tierra,	patrón,	visitando	la	tumba	de	mi	jefecita.	Ora	ando	en	Monterrey.
—Ah,	qué	mi	Güero,	tan	buen	güerquillo.	Por	eso	lo	quiero,	desgraciao.
—¿Y	usted,	Señor?
—Ya	 ve,	 sigo	 en	Topochico,	 pero	 cualquier	 día	me	 chispan	 estos	 cabrones.	 Lo

bueno	que	alcancé	a	sacar	a	la	familia	del	país.
—Lo	bueno.
—Oiga,	mijo,	precisamente	tengo	un	jale	entre	manos,	desos	que	nomás	usté	sabe
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hacer	bien…
Sentí	un	cosquilleo	en	mis	dedos.
—…	y	es	que	precisamente	el	móndrigo	por	el	questoy	aquí	anda	metido	en	un

programa	de	 testigos	 protegidos.	Cada	 quentra	 un	 procurador	 nuevo,	 se	 las	 dan	 de
muy	honrados,	luego	le	quieren	copiar	a	los	pinches	gringos.	Pendejos,	allá	son	más
corruptos	que	acá.

—Sí,	Señor.
—¿Cómo	ve,	mi	Güero?,	¿se	lo	echa?
Titubeé.
—Ando	retirándome,	patrón.	¿Porqué	no	le	llama	a	Tamés	y	al	gordo?
—Nadie	me	trabaja	como	usté,	Güero.
Tuve	miedo.	Con	estos	sujetos	no	se	rechaza	un	jale	fácilmente.	Tragué	saliva	y

dije:
—Conoce	mis	condiciones,	Señor.
—Ya	 sé,	 ya	 sé.	 Su	 anticipo	 lo	 trae	 el	 Eusebio,	 mijo,	 el	 morro	 que	 le	 dio	 el

teléfono.	También	viene	una	foto	y	los	datos.
El	chavo	me	entregó	todo	en	un	sobre.
—Es	más	de	lo	que	cobro,	Señor	—dije,	tras	palparlo	rápidamente—;	mucho	más.
—Éste	se	lo	pago	triple,	mi	Güero.	Digamos	ques	su	jubilación.
Suspiré,	aliviado.
—Gracias,	patrón.
Un	silencio	en	la	línea,	tras	lo	cual	el	Señor	dijo:
—Lo	voy	a	extrañar,	pinche	Güero.	Y	ahora	sálgase	de	ái,	antes	de	quel	mensaje

se	autodestruya	en	treinta	segundos.	Quédese	el	celular,	mi	número	es	el	primero	de
la	memoria.

—¿El	mensaje	se	qué…?
Ya	había	 colgado	cuando	el	 güerquillo	 sacó	una	pistola.	Primero	pensé	que	 era

una	 trampa.	 Un	 ajuste	 de	 cuentas.	 «Pinche	 Güero	 pendejo,	 ya	 te	madrugaron,	 por
andar	comiendo	camote»,	pensé,	pero	cuando	vi	que	se	llevó	la	pistola	a	la	cabeza	sin
dejar	de	reírse	como	idiota,	con	los	dientes	podridos	y	la	mirada	inyectada	de	sangre,
entendí	lo	de	que	el	mensaje	se	autodestruiría	en	treinta	segundos.

Mientras	 salía,	 alcancé	 a	 oír	 gritar	 a	 las	 ficheras.	 Luego	 el	 balazo.	 «Con	 todo
respeto,	 Señor,	 qué	 pinche	 sentido	 del	 humor»,	murmuré	 en	 voz	 alta	mientras	me
perdía	por	las	calles,	en	sentido	contrario	de	la	raza	que	se	amontonaba	a	las	puertas
del	bar	para	ver	al	nuevo	muerto	de	la	ciudad.
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Si	te	matan	por	ahí

Cuando	llegué	a	mi	cuarto,	rasgué	el	sobre.	Sólo	tenía	tres	cosas:	el	dinero,	la	foto	de
un	gordo	pecoso	con	ojos	de	conejo	 triste	y	una	 tarjeta	de	cartón	con	dos	palabras:
«Ciudad	Portillo».

Tras	 observar	 la	 imagen	 durante	 treinta	 segundos,	 encendí	 un	 Príncipe.	 Con	 el
mismo	cerillo	quemé	todo	en	el	lavabo.	Todo,	menos	la	feria.

Al	día	siguiente,	tras	desayunarme	un	plato	del	legendario	machacado	con	huevo
de	la	Jefa,	dejé	el	cuarto	de	la	pensión.

—¿En	qué	andas	ora,	Güero	cabrón?	—me	dijo	mientras	 salía,	 taladrándome	 la
espalda	con	sus	ojos	verdes.

Volteé	 a	 encararla.	 Algo	 de	 todas	 las	 madres	 del	 mundo	 había	 en	 esa	 cara
sonrojada,	en	ese	cabello	pelirrojo	amarrado	en	una	trenza.

—Es	la	última,	Jefita.	Se	lo	prometo.
—Nomás	te	digo	una	cosa,	desgraciao	—y	me	señaló	con	el	índice;	sólo	a	ella	se

lo	tolero—:	Si	te	matan	por	ahí,	ni	se	te	ocurra	aparecerte	por	esta	casa.
Nos	reímos	los	dos.	Luego	salí.
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Habla	Checo

¿El	Güero?	Nombre,	amista,	ese	móndrigo	es	una	chucha	cuerera	bien	mascada.	Es
más,	 pa	 que	 vea,	 al	 desgraciao	 no	 le	 dicen	Güero	 por	 ser	 blanco,	 de	 pelos	 delote.
Nombre,	 al	 fregao	 Güero	 le	 dicen	 así	 desde	 chamaco	 por	 los	 alacranes	 güeros	 de
nuestra	 tierra.	De	 güerquillos	 jugábamos	 con	 esos	 animales,	 los	molestábamos	 con
una	varita,	les	prendíamos	lumbre,	los	metíamos	en	frascos	o	botellas,	pero	al	único
que	no	le	picaban	era	a	mi	compagre,	yo	crioque	sabían	que	se	podían	envenenar.	No,
si	el	cabrón	se	ha	echado	varios	al	platito,	no	tiene	uno	bueno	el	carajo.	Mire,	amista,
pa	que	sihaga	una	idea	de	quién	es	el	Güero,	cuando	era	niño,	su	jefecita,	que	en	paz
descanse,	 tenía	 como	 cinco	 o	 seis	 morritos.	 Mi	 compagre	 era	 el	 mayorcillo.	 Pos
resulta	que	su	papá	del	Güero	se	había	ido	a	la	pizca	del	tomate	o	del	pepino	o	sepa
Dios	de	qué	madre	del	otro	lado,	sabrá	si	andaba	en	Texas	o	Califas,	el	caso	es	que	la
jefecita,	 la	Azul	 le	decíamos	a	ella	por	 los	ojos	dése	color,	 llevaba	ya	 tres	o	cuatro
años	sin	saber	de	su	marido,	¿sí?,	pos	que	se	junta	a	la	racita	y	que	se	lanza	al	norti,	a
buscar	a	su	viejo.	¿Papeles?	Pos	claro	que	no,	amista,	qué	iban	a	tener	papeles	si	con
trabajos	tenían	pa	comer	frijoles	los	desgraciaos,	yo	los	conocí	bien,	si	vivián	nomás
cruzando	 la	calle	de	nosotros,	siempre	bien	 jodidos,	pero	 lo	que	sea	de	cada	quien,
siempre	bien	alegres,	todo	el	tiempo	cantando	y	bailando.	El	caso	es	que	llegó	la	doña
con	todos	los	güerquillos	hasta	Piedras	Negras	pa	cruzar	a	Iglepás,	¿sí?,	la	señora	con
el	 friego	de	escuincles,	nomás	buscando	el	 rastro	de	aquél,	preguntando	aquí	y	allá
hasta	que	en	una	cantina	le	dieron	referencia	de	su	marido,	que	lo	habían	visto	en	Del
Río,	sacando	borrachos	de	una	cantina	y	lavando	platos,	porque	también	era	grandote
el	fregao	aquél,	pos	de	dónde	creque	lo	sacó	el	Güero,	hasta	que	alguien	se	ofreció	a
ayudarlos	a	pasar	la	frontera,	nombre,	no	era	como	ahora	el	desmadre	pa	cruzar	con
tanto	terrorista	árabe	y	tanto	chino	y	tanto	cholo	y	tanto	mará	salvatrucha,	en	aquellos
años	a	nadie	le	importaba	el	puente	de	Piedras	Negras,	y	como	eran	güerillos	todos,
de	ojillo	claro,	pos	nomás	se	trepaban	a	un	carro	con	placas	gringas	y	si	el	oficial	de
la	garita	no	les	veía	la	garra	de	ropas	y	los	mocos	secos	pegados	en	las	caras	pos	ni
les	preguntaban	nada,	el	problema	era	dar	con	el	coche	gringo	que	quisiera	trepar	a
tanto	animal.	El	caso	es	quela	Azul	dio	con	un	gabacho	o	gabacha	que	se	ofreció	a
cruzarlos,	 paresto	 ya	 llevaban	 varias	 semanas	 viviendo	 en	 una	 pensión	 de	 Piedras
Negras,	que	pa	entonces	ya	no	era	un	paso	de	tren	pero	tampoco	una	ciudad	grande,
pos	el	casosque	llegó	la	Azul	con	el	gringo	o	gringa	del	coche	y	juntó	a	sus	chamacos
para	cruzar	el	puente	y	qué	cree,	amista,	quel	fregao	Güero	se	había	desaparecido,	de
cinco,	seis	años,	el	móndrigo	güerco	se	les	había	pelao,	el	cabrón.	¿Y	el	Güero,	y	el
Güero?,	 preguntaba	 la	 doña,	 no,	 posque	 nostá,	 ¿cómo	 que	 nostá?	 ¿Y	 ora?	 Pos	 ái
quenos	alcance,	dijo	la	Azul,	trepó	a	sus	otros	cuatro	o	cinco	escuincles	y	cruzaron	la
frontera.	De	 Iglepás	agarraron	una	 troca	que	 les	dio	un	 ráite	en	 la	caja	y	allá	va	 la
racita,	y	pos	güeros	los	cabrones,	ni	quién	dijera	nada,	total	que	a	los	dos	días	estaban
con	el	papá	en	Del	Río,	un	pueblo	aún	más	ojete	que	 Iglepás,	pero	ojete	gringo,	y
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áistaba	la	familia,	festeje	y	festeje	questaban	juntos	de	nuevo	cuando	pregunta	el	papá
¿y	el	Güero?,	no,	pos	que	se	quedó,	pero	al	rato	nos	alcanza,	y	dicel	papá	cómo	crees,
vieja,	y	dice	la	mamá	oh,	usté	tranquilo	y	no	me	lo	va	a	creer,	amista,	al	tercer	día	que
llega	el	condenado	Güero,	trepado	en	un	camión	de	naranjas	como	si	nada,	¿ya	vio?,
le	decía	la	Azul	a	su	marido,	si	el	Güero	es	cabrón.	Por	eso,	salú	por	mi	compagre,
que	sabrá	Diosito	santo	onde	anda	el	cabrón,	pero	mientras	no	sea	cepillándose	a	mi
vieja,	 todostá	 bien,	 porque	 el	 desgraciao	me	ha	 salvado	 la	 vida	 como	 tres	 o	 cuatro
veces.	Nomás	por	eso	hasta	que	se	vulcanizara	a	la	Lola	le	perdonaba	al	cabrón,	pero
de	cómo	me	ha	salvao	el	pellejo,	ésa	se	la	cuento	en	otra	ocasión,	amista…	Salú.
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Tamés	y	el	gordo	(1)

La	señora	Fernández,	veintisiete	años,	dos	hijos,	casada	con	un	 ingeniero	 industrial
egresado	 con	 honores	 de	 la	 facultad	 de	 Ingeniería	 e	 hija	 de	 un	 agrónomo
perteneciente	 a	 la	 penúltima	 generación	 militarizada	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de
Agricultura,	 hoy	 Universidad	 Autónoma	 de	 Chapingo,	 no	 pudo	 evitar	 sentirse
inquieta	al	ver	por	el	espejo	retrovisor	 la	misma	camioneta	roja	que	la	había	estado
siguiendo	todo	el	día.

Nadie	 más	 circulaba	 por	 la	 carretera	 que	 va	 de	 Torreón	 al	 rancho	 de	 Santa
Martha,	primer	productor	nacional	de	melón,	previamente	perteneciente	a	la	familia
de	la	señora	Fernández	hasta	que,	al	morir	su	madre	cuando	ella	tenía	quince	años,	su
padre	lo	abandonara	en	manos	de	un	estafador.

Ahora,	la	joven	mujer	estaba	de	vuelta	en	su	tierra	tras	quince	años,	investigando
las	posibilidades	de	recuperar	las	tierras	trabajadas	por	su	abuelo	y	su	padre	durante
cinco	décadas,	pero	de	lo	que	su	marido,	rata	de	alcantarilla,	florecita	de	camellón,	no
deseaba	saber	nada.

Indagando	 en	 el	 registro	 catastral	 y	 los	 archivos	 del	 Banco	 Rural,	 la	 señora
descubrió	que	su	padre	jamás	había	cedido	los	derechos	legítimos	de	Santa	Martha	al
ingeniero	Trejo,	buitre	oportunista	que	no	había	dudado	en	aprovechar	 la	depresión
del	 ingeniero	Monjaraz	 (ése	era	el	 apellido	de	 soltera	de	 la	 señora	Fernández)	para
hacerle	firmar	un	convenio	de	explotación	con	opción	a	compra	más	chueco	que	un
billete	de	tres	pesos.

Tras	encarar	a	Trejo	en	El	Principal,	donde	el	ingeniero	se	almorzaba	un	cabrito
con	 tortillas	de	harina	y	cervezas	Carta	Blanca,	 la	 señora	Fernández	había	 recibido
una	ridicula	oferta	de	compra,	inferior	al	diez	por	ciento	de	su	valor	real,	basada	en
una	supuesta	reducción	del	nivel	del	agua	bombeada	al	subsuelo.	Tras	recordarle	que
era	muy	joven	y	tenía	dos	niños	chiquitos	(en	ese	momento	al	cuidado	de	su	prima
Irene,	 residente	 en	 Torreón	 y	 casada	 con	 un	 electricista	 de	 la	 CFE),	 Trejo	 alegó
ofrecer	tal	cantidad	debido	a	que	el	nivel	del	agua	ahora	era	muy	inferior.

Haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 amenazas,	 la	 señora	 Fernández	 abandonó	 el
restaurante	 sin	 despedirse	 del	 ingeniero	 Trejo,	 envalentonada	 por	 tres	 factores:
primero,	el	haberse	encontrado	en	el	avión	al	ingeniero	Gutiérrez	Padilla,	compañero
de	generación	de	su	papá	quien,	mientras	cargaba	al	menor	de	los	dos	niños	que	no
paraba	 de	 llorar,	 le	 había	 dicho	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 alguien	 hiciera	 algo	 por	 el
fregado,	con	perdón	mijita,	por	el	fregado	rancho	que	había	quedado	en	manos	de	un
malandro;	segundo,	por	sus	 firmes	creencias	 religiosas	que	 la	 tenían	convencida	de
que	 Dios,	 así,	 con	 mayúscula,	 no	 sólo	 era	 su	 copiloto	 sino	 hasta	 su	 manager	 y
entrenador	personal,	y	tercero,	por	el	revólver	que	le	había	prestado	el	Checo,	yerno
de	su	prima,	casado	con	Lola,	la	mayor	de	sus	sobrinas.

Luego	 de	 dejar	 al	 ingeniero	 Trejo	 engullendo	 un	 trozo	 de	 espaldilla,	 la	 señora
Fernández	 se	 había	 arrancado	 en	 la	 camioneta	 Windstar	 prestada	 por	 Irene	 para
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manejar	 los	 ochenta	 kilómetros	 que	 separaban	 la	 ciudad	 del	 rancho	 sólo	 para
confirmar,	con	una	maldición	en	los	labios,	que	debió	por	lo	menos	retorcer	los	restos
mortales	de	 la	madre	del	 ingeniero	Trejo,	que	el	nivel	del	agua	que	 trabajosamente
arrancaban	 las	 bombas	 al	 subsuelo	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 que	 ella	 recordaba	 de
cuando	era	niña,	lo	cual	echaba	por	tierra	los	argumentos	del	estafador.

De	regreso	a	Torreón,	reparó	en	la	camioneta	roja	que	la	había	venido	siguiendo
del	 registro	 público	 de	 la	 propiedad	 a	 las	 oficinas	 del	 Banco	 Rural	 y	 de	 ahí	 al
Principal.	En	ella	seguían	subidos	los	dos	sujetos	sospechosos	que	había	descubierto
espiándola	desde	que	bajó	del	avión.

La	 señora	 Fernández,	 veintisiete	 años,	 dos	 hijos,	 casada	 con	 un	 ingeniero
industrial	 egresado	 con	honores	 de	 la	 facultad	 de	 Ingeniería	 e	 hija	 de	 un	 ingeniero
agrónomo	 perteneciente	 a	 la	 penúltima	 generación	 militarizada	 de	 la	 Escuela
Nacional	de	Agricultura,	hoy	Universidad	Autónoma	de	Chapingo,	sintió	en	la	boca
del	estómago	algo	muy	parecido	al	miedo.

Cuando	la	troca	la	rebasó,	para	cerrársele	en	medio	del	desierto,	sin	un	alma	en
cientos	de	kilómetros,	la	mujer	sintió	pavor.

De	la	camioneta	empolvada	descendieron	dos	sujetos	peculiares	que	a	la	legua	se
notaba	que	no	eran	de	por	 ahí,	 un	 tipo	blanco,	 alto,	 vestido	con	 traje	de	 lino	color
helado	 de	 vainilla	 y	 tenis	 Adidas	 de	 rayas	 rojas,	 y	 un	 gordo	 grandote	 de	 ropas
sorprendentemente	holgadas	que	de	no	haber	tenido	cara	de	niño	travieso	le	hubiera
recordado	a	un	cantante	de	hip-hop.

—Buenas	—murmuró	el	flaco—,	Ricardo	Tamés,	para	servirle.
Ella	contestó	frunciendo	el	ceño.
—Y	éste	 es	 el	 gordo	—acotó	Tamés,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 al	 gigantón,	 que

sonreía.
—Mire,	señora	—continuó—,	no	es	bueno	andar	haciendo	preguntas,	y	usted	está

metiendo	las	narices	por	ahí	en	asuntos	que	es	mejor	dejar	tranquilos.	Acuérdese,	es
mamá	 de	 dos	 niños	 chiquitos,	 aún	 les	 hace	 falta.	 Yo	 le	 sugiero	 que	 no	 haga
estupideces.

—¿Estupideces?	¿Recuperar	lo	que	es	de	mi	familia	son	estupideces?
—El	jefe	nos	dijo	pendejadas	—intervino	el	gordo,	con	voz	de	pito.
—Así	 serán	 buenos,	 móndrigos	 montoneros,	 dos	 contra	 una	 dama.	 Váyanse

mucho	 al	 diablo	 —y	 remató	 escupiendo	 al	 suelo,	 lo	 que	 le	 costó	 mucho	 trabajo
porque	como	buena	ex	alumna	de	colegio	de	monjas,	no	sabía	hacerlo.

—En	ese	 caso,	 señora,	 ya	 que	 se	 pone	difícil,	 vamos	 a	 tener	 que	ponerle	 en	 la
madre	—dijo	Tamés,	sacando	de	la	cabina	de	la	pp	un	bat	de	béisbol	al	tiempo	que	el
gordo	tomaba	un	bastón	de	hockey.	El	patrón	había	sido	muy	claro,	«denle	un	susto,
nada	de	armas».

—Pero	primero	los	mato	yo,	jijos	de	su	pelona	—repuso	la	señora	Fernández,	que
tampoco	 sabía	 decir	 peladeces,	 al	 tiempo	 que	 sacaba	 de	 su	 bolsa	 la	 pistola	 que	 le
había	prestado	el	Checo.
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Lo	 primero	 que	 provocó	 en	 Tamés	 y	 el	 gordo,	 que	 iban	 desarmados,	 fue
confusión.	Voltearon	a	verse	para	reafirmar	en	la	mirada	del	otro	que	aquella	mujer
que	parecía	princesa	hindú	no	podía	saber	disparar.	Siguieron	avanzando.

Se	equivocaron.
La	 señora	 Fernández	 no	 sólo	 disparaba,	 además	 tenía	 una	 puntería	 afinada

mientras	le	tiraba	a	las	tarántulas	del	rancho	desde	que	era	niña.
Horas	más	 tarde,	 durante	 la	merienda,	 la	 señora	 Fernández	 le	 contaba	 a	 Irene,

Lola	y	el	Checo	cómo	les	había	disparado	a	las	patas	a	los	dos	matones,	que	habían
salido	 huyendo	 al	 tiempo	que	 ella	 les	 volaba	 los	 faros	 y	 las	 calaveras.	No	 pararon
hasta	llegar	a	Saltillo,	donde	abandonaron	la	camioneta	(que	de	cualquier	manera	era
robada)	para	desaparecer	un	tiempo.	Su	patrón	estaría	furioso.

De	 hecho	 su	 jefe,	 el	 señor	 Trejo,	 murió	 meses	 después	 a	 consecuencia	 de	 un
coraje,	cuando	el	juez	falló	a	favor	de	la	familia	Monjaraz	y	se	vio	obligado	no	sólo	a
devolver	 el	 rancho	 Santa	 Martha,	 primer	 productor	 nacional	 de	 melón,	 sino	 a
compensar	 económicamente	 por	 su	 explotación	 comercial	 durante	 doce	 años	 a	 sus
propietarios	legítimos.

A	Tamés	y	al	gordo	no	se	les	volvió	a	ver	en	el	estado	de	Coahuila	por	muchos
años.
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Poesía	para	mecánicos

Era	un	anticipo	gordo.
En	 uno	 de	 los	 deshuesaderos	 de	 la	 salida	 para	 Nuevo	 Laredo	 compré	 un

automóvil.	No	 un	 coche	 para	 ir	 a	misa,	 un	 automóvil	 de	 verdad.	Me	 lo	 vendió	 un
mecánico,	dueño	del	yonque,	al	que	conocía	de	muchos	años,	la	mitad	de	los	cuales
le	había	rogado	que	me	vendiera	su	auto.

—No	te	alcanza,	Güero	—me	decía	siempre,	antes	de	ofrecerme	una	cheve	de	la
nevera.

Ésta	 vez	 el	 dinero	 no	 fue	 problema.	 Aunque	 no	 fue	 por	 la	 lana	 que	 decidió
vendérmelo:	pude	ver	en	sus	ojos	que	también	se	estaba	haciendo	viejo.	Ya	éramos
muchos.

—Fregao	 Güero.	 He	 arreglado	 este	 carrito	 desde	 hace	 treinta	 años.	 Lo	 vino	 a
dejar	 un	 cabrón	que	 nunca	 regresó	 por	 él,	 porque	 lo	mataron.	Un	 tal	 Sifuentes.	 Se
vino	desde	Tampico	por	puros	caminos	de	terracería.	Un	último	modelo,	sacadito	de
la	agencia.	Andaría	huyendo	el	cabrón.	Para	que	veas	que	el	carrito	es	noble;	aguantó,
el	desgraciao.

Dio	una	chupada	larga	a	su	tabaco.	Paladeó	el	humo.
Luego	 lo	 dejó	 escapar	 por	 la	 nariz.	 Su	 rostro,	 lleno	 de	 grasa,	 se	 veía	 cansado,

patillas	y	bigote	comenzando	a	encanecer.
—Pinche	Güero.	Te	lo	llevas	porque	a	mis	hijos	les	vale	madres.	Desde	que	son

señoritos	del	Tec,	se	avergüenzan	de	su	padre	mecánico,	del	negocio	grasiento	que	les
dio	de	 tragar.	Qué	van	a	querer	esta	carcacha	que	 su	padre	 fue	arreglando	a	mano,
lavando	con	gasolina	bujía	por	bujía,	calibrando	el	motor	como	si	fuera	un	violín.

Escupió	al	suelo,	con	rabia.	Era	su	forma	de	llorar.	Si	en	ese	momento	sus	hijos	se
hubieran	aparecido	por	ahí,	les	hubiera	puesto	una	madriza.

—Llévatelo,	antes	de	que	me	arrepienta.
No	era	una	carcacha.
Un	 Impala	 70,	 negro,	 con	 llamas	 pintadas	 en	 los	 costados	 con	 pintura	 acrílica.

Carrocería	recubierta	de	Apeo	Seal.	Vestiduras	de	vinil	y	 tela.	Llanta	ancha	de	cara
blanca.	 Riñes	 de	 magnesio,	 suspensión	 reforzada,	 amortiguadores	 de	 aire.	 Con
volante	 de	madera,	 autoestéreo	de	 carátula	 y	 unos	guantecitos	 de	box	 colgados	del
espejo.	Pero,	sobre	todo,	un	motor	arreglado	con	toma	de	aire	saliendo	sobre	el	cofre
recortado,	árbol	de	levas	caliente	y	doble	carburador	de	cuatro	gargantas	que	rugían
como	un	coro	de	leones,	headers	y	doble	escape	con	punta	cromada.

Poesía	para	mecánicos.
Un	 auto	 así	 es	 como	 una	 vieja	 amante	 que	 te	 sigue	 recibiendo,	 experta	 y

lubricada,	sin	importar	los	años	que	hayan	pasado.
Pagué	 de	 contado,	 sin	 más	 preguntas.	 Salí	 en	 mi	 automóvil	 ronroneante,

observando	al	mecánico	agitar	sus	brazos	por	el	retrovisor	hasta	que	lo	perdí	de	vista.
Nunca	volví	a	verlo.	Murió	de	un	infarto	un	mes	después.
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Llené	 el	 tanque	 en	 la	 primera	 gasolinería	 y	 di	 una	 propina	 tan	 generosa	 que
extrañó	al	que	despachaba.

Enfilé	hacia	Ciudad	Portillo,	a	más	de	dos	mil	doscientos	kilómetros	al	noroeste
de	ahí,	 acompañado	por	el	bramido	del	motor	y	 la	música	del	único	CD	que	 tenía,
una	antología	de	éxitos	de	Celso	Pina	que	el	mecánico	había	olvidado	en	el	estéreo.

Su	acordeón	me	acompañó	toda	la	noche.
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El	pulso	de	obrad	retumba	en	sus	dedos	casi	sincronizado	con	el	golpeteo	mecánico
de	la	música	waste	que	vomitan	las	bocinas	entre	más	aprieta	el	volante	más	siente	el
bombeo	 de	 su	 corazón	 malditas	 drogas	 atrás	 Lizzy	 se	 besa	 con	 Fernando	 pinche
Fernando	Obrad	 tiene	 la	 garganta	 tan	 embotada	 que	 ni	 el	 ardor	 de	 un	 chorro	 de
Wild	 Turkey	 logra	 despertarla	 ZOPILOTE	 60	 KM	 dice	 una	 lámina	 herrumbrosa	 a
Obrad	 nunca	 dejan	 de	 sorprenderle	 los	 nombres	 de	 los	 pueblos	 fronterizos
mexicanos	Agua	Prieta	Piedras	Negras	Los	Ramones	Moridero	Perros	Muertos	ese
último	 es	 su	 favorito	 Lizzy	 comienza	 a	 gemir	 Fernando	 la	 está	 dedeando	 pinche
Fernando	pinche	Lizzy	¿cuántas	horas	manejando?	aaah	aaah	nomás	de	oírla	se	le
pone	 el	 miembro	 como	 piedra	 hay	 veces	 en	 que	 quisiera	 no	 meterse	 tantas	 cosas
aaah	aaah	aaah	y	mejor	metérsela	a	Lizzy	pero	ella	 lo	rechazaría	«te	quiero	como
amigo	güey	no	eches	a	perder	las	cosas»	«estamos	muy	locos	los	dos	güey	vamos	a
hacernos	mucho	 daño»	 ¡AAAH!	 pinche	 perra	 qué	 manera	 de	 gemir	 pum	 pum	 pum
patea	 su	 pecho	 pum	 pum	 pum	 retumba	 la	 música	 el	 cielo	 empieza	 a	 clarear	 la
espalda	ruge	de	dolor	no	puede	recordar	qué	se	metió	que	lo	tiene	tan	acelerado	el
desierto	 en	 su	 estúpida	 magnitud	 siempre	 impresiona	 a	 Obrad	 aún	 más	 que	 los
nombres	de	los	pueblos	y	las	puterías	de	Lizzy	es	muy	diferente	de	los	bosques	de	su
país	 bueno	 de	 los	 bosques	 de	 su	 país	 antes	 de	 la	 guerra	 chingada	madre	 ya	 está
sangrando	 otra	 vez	 de	 la	 nariz	 chingada	madre	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que
aprendió	del	español	se	 las	escuchó	a	Lizzy	el	día	que	 la	conoció	en	 la	esquina	de
Yonge	 y	 Bloor	 en	 Toronto	 la	 chica	 se	 había	 resbalado	 en	 el	 hielo	 de	 la	 acera	 se
notaba	que	no	sabía	moverse	en	el	 frío	chingada	madre	dijo	estaba	muy	molesta	a
punto	 de	 llorar	 a	 Obrad	 le	 gustó	 el	 sonido	 de	 las	 palabras	 nadie	 se	 acercó	 a
ayudarla	más	que	él	are	you	ok?	yes	thank	I’m	fine	se	dio	cuenta	de	que	ella	también
era	extranjera	you’re	not	 from	around	here	are	you?,	no	no	 lo	era	¿cómo	lo	había
sabido?,	porque	era	la	única	persona	aparte	de	Obrad	que	no	iba	vestida	de	negro
llevaba	 una	 chamarra	 amarilla	 Obrad	 una	 azul	 where	 are	 you	 from?	 Latveria
where?!!	Latveria	una	pequeña	nación	en	los	balcanes	a	un	lado	de	Croacia	cerca	de
Puentenegro	al	noreste	de	Italia	al	sur	de	Austria	y	Hungría	es	poco	conocida	casi
no	 aparece	 en	 los	 mapas	 and	 you?	 México	 may-see-koh?	 what’s	 that?	 mi	 país
pendejo	 pain-day-ho?	al	 sur	 el	 socio	 pobre	 del	NAFTA	¿mariachis?,	 ¿luchadores?
¿El	 Santo?,	 dijo	 Obrad	 a	 güevo	 güey	 ¿conoces	 al	 Santo?,	 al	 Santo	 sí	 amistad
instantánea	 ella	 es	 hija	 de	 un	 narco	 sinaloense	 él	 ojalá	 tuviera	 una	 historia	 tan
sencilla	 Obrad	 recuerda	 su	 país	 de	 nuevo	 una	 próspera	 república	 socialista	 de
Europa	central	hasta	que	estalló	la	guerra	musulmanes	contra	cristianos	Obrad	no
era	ninguno	de	 los	dos	pero	 las	balas	no	distinguen	a	 los	ateos	de	 los	 creyentes	a
Obrad	lo	educaron	en	la	utopía	industrial	de	los	trabajadores	es	más	fácil	creer	en
ella	 si	 tu	 padre	 es	 un	alto	 oficial	 del	 partido	al	 final	 de	 sus	 días	Obrad	Novoselic
padre	se	dedicaba	a	la	diplomacia	por	eso	pudo	sacar	a	su	hijo	único	del	país	no	con
la	rapidez	que	hubiera	deseado	y	mandarlo	como	refugiado	político	al	Canadá	pero
el	 mal	 ya	 estaba	 hecho	 Lizzy	 sigue	 gimiendo	 su	 vagina	 es	 un	 barril	 sin	 fondo
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Fernando	 no	 le	 da	 batalla	 pinche	 Fernando	 dos	 años	 en	 la	 guerra	 dos	 años
encerrado	en	Doomstadt	la	ciudad	capital	sitiada	aún	ahora	después	de	dos	años	en
América	 hay	 imágenes	 que	 siguen	 acechando	 las	 pesadillas	 de	 Obrad	 niños
mutilados	jugando	entre	las	ruinas	MTV	Europa	a	todo	volumen	tratando	de	acallar
el	 bramido	 de	 los	 morteros	 la	 mirada	 perdida	 de	 una	 anciana	 acribillada	 por	 un
francotirador	en	la	parada	del	camión	los	corredores	del	parque	corriendo	en	zigzag
para	evitar	los	tiros	sus	amigos	muertos	por	eso	me	metí	a	las	drogas	justifica	Obrad
—ex	 campeón	 juvenil	 de	 natación—	 para	 soportar	 esa	 realidad	 Toronto	 es	 una
ciudad	fría	impersonal	aún	más	distante	que	Doomstadt	sólo	encuentra	alivio	con	las
locuras	de	Lizzy	como	cuando	se	pintó	el	pelo	de	rosa	después	ya	no	pudo	parar	de
teñírselo	de	miles	de	colores	o	cuando	fueron	juntos	a	perforarse	los	pezones	Obrad
nunca	había	visto	el	pecho	desnudo	de	Lizzy	sus	senos	pequeños	coronados	por	dos
pelotitas	rosas	como	dos	bolas	de	helado	con	cerezas	¿qué	me	ves	güey?	¿nunca	has
visto	 una	 encuerada?,	 encuerada	 =	 desnuda	 pronto	 Obrad	 va	 aprendiendo	 el
mexicano	 le	 gusta	 cómo	 suenan	 las	 palabrotas	 en	 una	 lengua	 tan	 dulce	 sin	 la
violencia	eslava	de	su	idioma	natal	¿quién	es	mi	putita?	le	pregunta	una	vez	a	Lizzy
en	 un	 rave	 tu	 chingada	 madre	 cabrón	 contesta	 ella	 nunca	 hay	 contacto	 físico	 no
obstante	Obrad	se	está	enamorando	hasta	que	aparece	Fernando	éste	es	el	Fer	güey
también	es	mazateco	es	raza	güey	¿raza?	para	Obrad	es	más	como	un	narquillo	un
drogata	que	siempre	anda	puesto	los	bolsillos	de	su	chaqueta	militar	siempre	repletos
de	 drogas	 para	 vender	 en	 las	 discos	 un	 pendejo	 que	 se	 dice	 artista	 y	 estudia	 con
Lizzy	en	la	school	of	visual	arts	ambos	pagados	por	el	dinero	de	sus	papas	narcos	en
una	peda	porque	ahora	Obrad	llama	así	a	las	borracheras	se	entera	de	que	fueron
novios	en	Mazatlán	puta	asquerosa,	nunca	me	lo	dijiste	cálmate	cabrón	tú	no	eres	mi
novio	ni	me	mantienes	pelean	se	mandan	a	la	chingada	Obrad	llora	durante	días	en
la	soledad	de	su	departamento	de	North	Cork	hasta	que	suena	el	teléfono	¿qué	pedo
cabrón?	¿sigues	emputado?	sin	darle	tiempo	de	contestar	le	dice	que	hay	un	rave	en
The	Government	que	pasa	por	él	a	las	once	¿con	Fer?	pregunta	Obrad	con	Fer	güey
¿vas	o	no	vas?	la	soledad	es	aún	peor	que	la	humillación	esa	noche	los	tres	van	a	la
discoteca	Fer	trae	aceites	y	trippies	sellan	su	tregua	poniéndose	bien	pastillos	hacia
la	 madrugada	 los	 tres	 se	 saben	 inseparables	 aunque	 Obrad	 no	 toque	 a	 Lizzy	 «te
quiero	feliz	aunque	no	sea	conmigo»	se	descubre	pensando	Obrad	¡¡¡¡AAAAAAHHHHH
!!!!	grita	Lizzy	al	venirse	en	el	asiento	trasero.
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Nunca	llegaron	a	la	luna

Al	frente,	la	noche	parecía	una	garganta	tragándose	la	luz	de	los	faros.	A	las	cuatro,
agotado	el	último	six,	mi	cheve	se	había	entibiado	entre	mis	dedos;	sabía	a	diablos.
La	aventé	por	la	ventanilla,	sabiendo	que	no	habría	otra	gasolinera	hasta	mi	destino,
tres	horas	adelante.

El	 desierto,	 extendiéndose	 hacia	 todos	 lados	 en	 su	 enloquecedora	 monotonía,
hacía	preguntarme	si	sería	cierto	aquello	de	que	los	méndigos	gringos	nunca	llegaron
a	 la	 luna	 y	 que	 todo	 lo	 habían	 filmado	 en	 el	 desierto	 de	 Mojave,	 apenas	 a	 unos
kilómetros	de	 la	 frontera	mexicana.	Las	estrellas	 le	añadían	una	atmósfera	aún	más
extraterrestre	al	paisaje.

Eso	estaría	curado,	que	en	la	película	del	alunizaje	se	vieran	pasar	al	fondo	unos
ilegales	mexicanos,	como	el	auto	rojo	que	dicen	que	se	ve	al	fondo	de	la	película	de	
Ben-Hur,	 cuando	 la	 persecución	 en	 los	 carruajes.	Checo	y	yo	 éramos	bien	 cineros.
Ésa	la	vimos	en	el	cine	López.

Pero	nunca	vi	el	dichoso	coche.
Entré	a	Ciudad	Portillo	con	los	primeros	rayos	de	luz.
El	 Impala	 estaba	 cubierto	 de	 polvo,	 todo	 su	 esplendor	 oculto	 debajo	 de	 la

suciedad.	Avancé	por	varias	 calles	 sin	pavimentar	 que	me	 recordaron	 a	Cuencamé,
otro	pueblo	perdido	en	medio	del	calor	y	el	hastío.

Cuando	era	chofer	del	general	Díaz	Barriga,	 seguido	pasábamos	por	Cuencamé
camino	a	la	ciudad	de	México.	Me	acuerdo	que	el	viejo	decía	que	había	más	miseria
en	ese	 chingado	 lugar	que	en	el	norte	de	África.	«Y	eso	que	Tánger	 es	 el	 culo	del
mundo»,	decía	cada	vez	que	atravesábamos	sus	calles	polvorientas.

Cabrón	viejo.
No	fue	difícil	dar	con	el	centro.	Tampoco,	registrarse	en	el	único	hotel	que	daba	a

la	 plaza	municipal.	Bajé	 al	 restaurante	 y	 pedí	 unas	 burritas	 de	 huevo	 con	 jamón	 y
café.	La	comida	me	asentó	la	barriga,	asqueada	de	tanto	polvo	y	carretera.	Salí	a	la
calle,	le	pedí	a	un	güerquillo	que	pasaba	por	ahí	que	me	lavara	el	coche	y	subí	a	mi
cuarto.

No	me	gusta	dormir.	Mi	sueño	es	 intranquilo.	Tanto	muerto	no	me	deja	en	paz.
Pero	a	veces	hay	que	hacerlo.

Abrí	los	ojos	cuando	el	sol	caía	como	lava	sobre	el	pueblo.	No	había	sombra	que
lograra	 refrescar	 un	poco	 ese	pedacito	de	 infierno.	Era	 el	mejor	momento	para	dar
una	vuelta	por	Ciudad	Portillo.

Al	afeitarme,	un	extraño	con	 la	cara	 llena	de	espuma	y	cicatrices	me	observaba
desde	el	espejo.	Estaba	más	pelón	que	la	última	vez	que	lo	había	visto.	Más	viejo.	Me
apresuré	a	rasurarme	para	quitarme	de	encima	esa	mirada	de	loco.

Al	acabar	me	unté	loción.	El	fuego	líquido	refrescó	mi	cara.	Me	puse	el	sombrero,
los	lentes	oscuros	y	salí	a	la	calle,	que	me	recibió	ardiendo.

Como	pensé,	a	la	hora	de	la	siesta	las	calles	estaban	vacías.	Sólo	los	locos	salían	a
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caminar.	Debe	haber	hornos	de	panadería	más	frescos.
Al	centro	de	la	plaza,	la	estatua	de	algún	ojete	afeaba	el	parque	aún	más	que	los

árboles	resecos.	A	lo	lejos	se	escuchaba	el	 llanto	de	los	zopilotes,	que	en	este	lugar
seguro	se	morían	de	hambre.	El	sonido	de	la	grava	bajo	mis	botas	parecía	retumbar
en	las	calles	vacías.	¿Quién	podría	querer	quedarse	en	este	agujero?

Bueno,	¿quién	podría	querer	quedarse	en	Lerdo?	¿En	Mexicali,	en	Reynosa?	Yo
había	vivido	en	todos	esos	lugares.

Caminé	 sin	 rumbo,	 vagando	bajo	 el	 sol	 candente.	 Pateé	 una	 piedra	 que	 dejó	 al
descubierto	una	alacrana	con	sus	crías	montadas	encima,	como	granitos	de	arroz.	El
animal	corrió	buscando	un	nuevo	 refugio.	No	pude	 resistir	y	 la	pisé,	disfrutando	el
crujir	bajo	mi	bota.

Los	alacranes	habían	sido	nuestros	únicos	juguetes,	del	Checo	y	míos.
El	 sonido	 de	 un	 motor	 me	 arrancó	 de	 mis	 recuerdos.	 Un	 Passat	 plateado	 se

acercaba	por	la	calle	principal.	Como	dije,	sólo	un	loco	podría	andar	por	ahí,	con	el
sol	asesino	suelto.

Me	quedé	a	mitad	de	la	calle,	observando	cómo	se	acercaba	el	auto	sin	moverme
de	mi	 lugar.	Me	 llevé	un	Príncipe	 al	 hocico,	 que	 se	hubiera	podido	prender	 con	 el
puro	calor,	y	me	crucé	de	brazos.

Pasó	 junto	 a	 mí,	 apenas	 a	 unos	 centímetros,	 casi	 rozando	 la	 hebilla	 de	 mi
cinturón.	 Tan	 cerca	 que	 de	 haberse	 detenido	 hubiera	 podido	 afeitarme	 viendo	 mi
reflejo	sobre	vidrios	y	carrocería,	tanto	que	pude	ver	al	conductor	voltear	hacia	mí	y
levantar	las	cejas	en	un	saludo	nervioso	del	que	se	sabe	fuera	de	lugar.	Un	par	de	ojos
asustados	hundidos	en	la	masa	de	una	cara	gorda	y	pecosa.	Tan	cerca	que	pude	leer
un	«buenas	tardes»	resbalar	por	entre	sus	labios	antes	de	acelerar	y	perderse	entre	una
nube	de	polvo.

Era	 él.	 Mi	 hombre.	 Lo	 supe	 de	 inmediato.	 ¿Quién	 más	 podría	 llevar	 saco	 y
corbata	en	esa	caldera?
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Ritos

Todos	los	cazadores	estamos	llenos	de	ritos.	Algunos	se	encueran	antes	de	internarse
en	el	bosque	a	matar	venados,	cuchillo	en	mano.	Otros	son	incapaces	de	salir	a	cazar
sin	doce	tazas	de	café	endulzado	con	piloncillo	en	la	barriga.	Hay	quienes	se	untan
todo	 el	 cuerpo	 de	 grasa	 del	 animal	 que	 van	 a	matar,	 los	 que	 se	 sumergen	 en	 ríos
helados	durante	días.

Yo	 desarmo	 y	 engraso	mi	 pistola	 con	 todo	 cuidado	 antes	 de	meterle	 un	 par	 de
plomazos	a	mi	presa.

Afuera	había	anochecido	después	de	que	las	horas	parecieran	transcurrir	al	doble
de	su	duración	normal.	Adentro,	en	la	mesita	del	hotel	descansaba	mi	pistola	sobre	la
vieja	 franela	 roja,	 con	 la	 que	 la	 venía	 limpiando	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 me	 lo
encomendara	el	general,	hacía	casi	treinta	años.

Siempre	estuve	enamorado	de	esa	fusca.	Una	Colt	45	Government,	con	el	número
de	 serie	 registrado	 en	 las	 computadoras	 de	 la	 Defensa.	 Número	 que	 garantizaba
inmunidad	al	portador.

El	viejo	me	la	regaló	la	última	vez	que	lo	vi,	antes	de	subirse	con	el	secretario	de
Inteligencia	y	Seguridad	Nacional	a	aquel	avión	que	estalló	en	algún	lugar	sobre	 la
sierra	tarahumara.

El	arma	se	desplegaba	como	un	rompecabezas	sobre	la	franela,	como	un	esquema
ordenado	de	las	partes	que	la	componían.

Primero	desmontaba	el	cañón	para	después	ir	colocando	pieza	por	pieza	sobre	el
trapo,	 siempre	en	 la	misma	secuencia,	 acomodándolas	en	el	mismo	 lugar	alrededor
del	 cuerpo	 principal	 en	 el	 que	 las	 había	 colocado	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 la
desarmé,	cuando	aún	era	del	general.

En	seguida,	la	lubricaba	cuidadosamente	con	aceite	Remington,	acariciándola	con
la	delicadeza	con	la	que	se	toma	entre	los	dedos	el	pezón	de	la	primera	novia.

Al	hacerlo,	le	canturreaba	una	y	otra	vez	«Senderito»,	de	Pedro	Infante.	No	es	que
me	 guste	 mucho,	 pero	 las	 canciones	 de	 amor	 que	 hablan	 de	 muertos	 me	 parecen
apropiadas	para	cantarle	a	una	pistola,	y	no	me	sabía	otra.	No	completa.

Al	 terminar,	cargaba	con	 todo	cuidado	 las	ocho	balas,	dos	de	ellas	eran	 las	que
habrían	de	hacer	el	trabajo.

No	debía	de	usar	más	de	un	par	de	tiros.
Nunca	lo	había	hecho.
Mi	 rito	 terminaba	 cuando,	 después	 de	 llenar	 otros	 dos	 cargadores	 de	 balas,

apuntaba	por	la	ventana,	buscando	algún	peatón	para	calar	la	mira.
Lo	 seguía	 durante	 algunos	 segundos	 antes	 de	 decir	 «¡Pum!»,	 e	 imaginar	 cómo

caería	 si	 le	 hubiera	 disparado,	mientras	 el	 tipo	 continuaba	 caminando,	 sin	 saber	 lo
cerca	que	le	había	pasado	la	Parca,	rozándole	las	patas	con	su	guadaña,	acariciándole
las	mejillas	con	los	dedos	descarnados	mientras	prometía	volver	otro	día	por	él.

Luego	la	metía	a	la	sobaquera,	le	echaba	la	bendición	del	mismo	modo	en	que	me
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la	daba	mi	jefecita	de	güerquillo,	y	no	la	volvía	a	sacar	como	no	fuera	para	disparar
sobre	mi	hombre.	El	hombre	señalado	por	el	cliente.	Sobre	nadie	más.
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Habla	el	general	Díaz	Barriga

¿El	Güero?	Cómo	no,	si	fue	mi	chofer.	Bueno,	mi	chofer	primero	y	luego	mi	guarura.
Yo	lo	saqué	jovencito	de	entre	la	tropa	que	se	había	reclutado	en	la	décima	zona	de
Durango.	 Era	 de	 Lerdo,	 el	 cabrón,	 ya	 venía	 muy	 maleado.	 Una	 vez	 estaba	 yo
desayunando	cuando	escuché	escándalo.	Se	estaban	dando	dos	pelados.	Me	acerqué
sin	 hacer	 ruido.	 Todos	 los	 perrillos	 que	 les	 habían	 hecho	 bola	 se	 fueron	 abriendo,
muertos	de	miedo,	hasta	que	quedé	en	primera	fila.	¿Sabe	por	qué	no	los	arresté	en
ese	momento?	Porque	me	llamó	la	atención	la	saña	con	la	que	el	más	joven	le	estaba
tundiendo	al	otro.	El	Güero	era	sardo,	y	se	había	metido	con	un	cabo	al	que	le	decían
el	Malamadre.	Así	sería.	El	Malamadre	era	grandote,	igual	que	el	Güero,	y	lo	había
estado	chingando	hasta	que	lo	enfadó.	Nunca	lo	hubiera	hecho.	El	Güero	era	maldito,
nunca	había	visto	a	nadie	golpear	con	tanta	crueldad.	Con	tanto	odio.	El	odio	de	los
que	no	tienen	nada	que	perder.	Yo	no	paré	la	pelea.	Esperé	hasta	que	el	Güero	dejó	al
Malamadre	 tirado	 en	 el	 suelo,	 convertido	 en	 un	 bulto	 sanguinolento.	 Agitado,	 el
muchacho	levantó	la	mirada	hacia	mí.	No	acababa	de	entender	qué	sucedía,	pero	la
expresión	 en	 sus	 ojos,	 uno	 de	 ellos	 morado,	 delató	 que	 entendía	 que	 estaba	 en
problemas.	Yo	entonces	ya	era	capitán.	Nuestras	miradas	se	cruzaron,	pero	él	me	la
sostuvo.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 hacerlo.	 Sin	 desafiarme	 ni	 nada,	 nomás	me	 la	 sostuvo.
Dos	segundos,	tres	nos	estuvimos	viendo,	reconociendo	en	el	otro	la	misma	furia,	la
misma	maldad.	Entonces	el	Malamadre	se	movió.	Logró	levantar	la	cabeza	y	sonreír
con	los	dientes	que	le	quedaban.	Pensaba	que	iba	a	expulsar	o	arrestar	al	Güero.	Era
lo	que	tenía	que	hacer.	En	lugar	de	eso,	le	di	una	patada	en	el	tórax.	El	Malamadre	se
retorció	como	tlaconete	en	sal,	pero	ya	no	pudo	gritar	porque	 le	saqué	 todo	el	aire.
«Lo	espero	mañana	en	mi	oficina,	soldado.	A	las	siete»,	le	dije	al	Güero.	«Sí,	señor»,
contestó	y	saludó.	Al	día	siguiente	lo	nombré	mi	chofer.	Fueron	años	muy	bonitos.	Él
se	 convirtió	 en	 mi	 protegido.	 Te	 puedo	 decir	 que	 todo	 lo	 que	 ese	 pelado	 sabe	 de
armas,	que	no	es	poco,	lo	aprendió	de	mí.	Fue	como	el	hijo	que	nunca	tuve.	Para	que
te	des	una	idea,	cuando	estábamos	destacados	en	Los	Mochis,	por	ejemplo,	seguido
veníamos	en	el	coche	y	yo	le	decía	«A	ver,	Güero,	despáchate	a	ése»,	por	decir,	y	le
señalaba	a	un	grandulón.	Entonces	el	Güero	se	bajaba	y	le	ponía	en	su	madre	al	que
yo	 le	 dijera.	 Nunca	 se	 abrió	 el	 cabrón	 y	 varias	 veces	 le	 señalé	 peladones	 más
grandotes	que	él.	Al	principio,	a	veces	sí	le	planchaban	su	trajecito,	pero	al	pasar	del
tiempo,	llegó	un	momento	en	el	que	nadie,	se	lo	digo	yo,	nadie,	le	pudo	hacer	frente.
Lástima,	 alguna	 vez	 tuvimos	 nuestras	 diferencias	 y	 nos	 separamos.	 Fue	 cuando
empezó	de	matón.	La	vida	da	muchas	vueltas,	cómo	no.	Un	gran	tipo	ese	Güero.	El
hijo	que	nunca	tuve.
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Tamés	y	el	gordo	(2)

Al	despertar,	 Juan	Ramón	Valenzuela	 tardó	varios	minutos	en	ubicar	el	 sitio	donde
estaba.

El	 suelo	 parecía	 dar	 vueltas	 a	 sus	 pies	 sin	 detenerse,	 lo	 que	 combinado	 con	 el
hecho	 de	 que	 la	 duela	 había	 sido	 destruida,	 dificultó	 aún	 más	 que	 reconociera	 su
propio	departamento.

Cuando	 la	 habitación	 dejó	 de	 girar,	 el	 señor	 Valenzuela	 pudo	 también	 darse
cuenta	de	que	estaba	amarrado	con	el	cable	de	una	plancha	y	amordazado	con	cinta
de	aislar.	En	ese	momento	supo	que	estaba	sumido	en	mierda	hasta	las	narices,	o	más.

—Buenos	 días,	 pajaritos	 —saludó	 desde	 el	 sillón	 un	 hombre	 alto	 que	 a
Valenzuela	le	recordó	en	un	Mickey	Rourke	juvenil.

El	hombre	estiró	la	mano	hasta	la	boca	de	Valenzuela	para	arrancar	la	mordaza	de
un	golpe.	Valenzuela	aulló	de	dolor.

—¿No	tiene	leche?	—preguntó	desde	la	cocina	un	gordo	grandote	que	registraba
el	refrigerador.

De	acuerdo	con	su	costumbre	de	relacionar	a	cada	persona	que	conocía	con	algún
actor	 o	 cantante	 para	 memorizar	 sus	 nombres,	 Valenzuela	 le	 asignó	 la	 cara	 de
Chabelo,	en	tiempos	en	que	hacía	pareja	con	el	Tío	Gamboín.

—Como	 se	 imaginará,	 nos	manda	 el	 patrón	—retomó	 la	 conversación	Mickey
Rourke.	El	método	del	señor	Valenzuela	consistía	en	colocar	mentalmente	un	rótulo
sobre	la	persona	que	acababa	de	conocer	donde	se	leía	Como	Mickey	Rourke,	fulano
de	 tal.	 Había	 resultado	 muy	 efectivo,	 pues	 Valenzuela	 era	 un	 vicioso	 del	 cine.	 El
patrón	al	que	se	refería	Mickey	no	podía	ser	otro	que	aquél	al	que	había	asignado	la
cara	de	Pedro	Weber	Chatanuga.	A	nadie	más	le	debía	cincuenta	grapas	de	coca.

—Va	 usted	 muy	 retrasado	 en	 sus	 pagos.	 Ha	 tenido	 dos	 oportunidades	 para
ponerse	 a	 mano	 —continuó	 Rourke,	 que	 aparentaba	 revisar	 con	 interés	 un
pisapapeles,	 recuerdo	 de	 Acapulco,	 que	 había	 tomado	 de	 los	 restos	 de	 uno	 de	 los
libreros	de	Valenzuela.	Éste	último,	por	cierto,	se	ubicaba	a	sí	mismo	como	un	Tom
Hanks	ligeramente	cachetón.

—Estoy	seguro	de	que	hay	una	confusión	—comenzó	a	decir	Valenzuela.	Se	dio
cuenta	de	que	estaba	golpeado,	que	no	podía	ver	con	un	ojo	y	que	andaba	tan	drogado
que	aún	no	sentía	el	dolor.	Quizá	tendría	varias	fracturas.	No	quiso	pensar	en	lo	que
sucedería	cuando	viniera	el	bajón.

—Tiene	gansitos	y	coca	láit,	pero	no	tiene	leche	—aulló	el	gordo	con	voz	tipluda
desde	la	cocina—,	¿qué	no	ha	oído	eso	de	acompáñalos	con	leche?

—Soy	 intolerante	 a	 la	 lactosa	 —se	 disculpó	 Valenzuela	 con	 un	 murmullo,
tratando	de	ganar	tiempo.

—Bueno,	claro,	además	la	leche	deslactosada	sabe	a	madres	—dijo	el	gordo.
—Lalo,	 ¿podrías	 dejarme	 trabajar?	 —Era	 claro	 que	 la	 paciencia	 de	 Mickey

Rourke	se	agotaba.	Conque	el	gordo	se	llamaba	Lalo,	¿no?	El	señor	Valenzuela	no	lo
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olvidaría.	Como	Chabelo,	Lalo.	Lalo.	Lalo.
—No,	mi	 amigo,	 no	 hay	 errores	 ni	 confusiones.	Ya	 sabe	 cómo	 es	 esto,	 uno	 se

pasa	de	verga	con	un	pez	gordo	y	éste	viene	y	 le	arranca	un	brazo.	Usted	vuelve	a
cagarla	y	regresa	el	pez	a	comerse	sus	güevos.	A	la	tercera,	sencillamente	se	lo	come.
Usted	ya	agotó	las	dos	primeras.

—T-tengo	dinero,	¿cuánto	quieres?,	¿cuánto	quieren?	—Valenzuela	sabía	que	el
tiempo	estaba	agotado.	Quizá	pudiera	negociar	con	ellos.	Quizá	lo	dejaran	ir;	había
que	ser	cauteloso.

—¿Y	que	el	patrón	se	entere	que	lo	dejamos	vivo?	No,	mi	cuate,	en	ese	caso	sería
nuestra	vida	la	que	no	valdría	un	carajo.

La	cabeza	de	Valenzuela	iba	a	mil	por	hora.	Recordó	en	cuál	de	sus	cuentas	había
menos	dinero	para	calcular	cuánto	le	quedaba.	Luego	ofreció:

—Cincuenta	 mil.	 Para	 cada	 uno.	 Puede	 decir	 que	 me	 largué,	 que	 alguien	 me
corrió	el	pitazo.

Mickey	Rourke	no	contestó.	Observó	a	Valenzuela	con	cara	de	póker.
—Sesenta,	no	tengo	más.
Tras	varios	segundos,	Mickey	señaló	con	la	palma	de	la	mano	hacia	arriba.	No	era

un	tipo	fácil.
—Va.	Va.	Ochenta.	Es	todo	lo	que	tengo	—tendría	que	echar	mano	de	otra	cuenta.
Una	 ligera	 sonrisa,	 la	 curvatura	 involuntaria	 de	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 de

Mickey	 traicionaron	 su	 rostro.	 Era	 claro	 que	 no	 jugaba	 tan	 bien	 a	 las	 cartas	 como
Valenzuela,	que	supo	que	estaba	dominando	la	situación.

—¿Cheque	personal?	—preguntó	Valenzuela.
—Transferencia	electrónica.	Ahora.
—Usted	es	muy	duro.
—De	eso	vivo.
—¿Dónde	 está	 la	 catsup?	 —interrumpió	 Chabelo—.	 ¿Quién	 puede	 comer

salchichas	sin	catsup?
—¡¿Puede	decirle	al	cabrón	marrano	que	deje	de	atragantarse	mi	alacena?!
Tras	 decir	 sus	 últimas	 palabras,	 el	 cráneo	 de	Valenzuela	 saltó	 astillado	 por	 los

aires.	 Su	 masa	 encefálica	 se	 estampó	 contra	 la	 pared,	 escurriendo	 lentamente,
dejándola	como	el	lienzo	de	un	cuadro	abstracto.	Uno	muy	malo.

El	 gordo,	 con	 la	 mirada	 inyectada	 de	 furia,	 sostenía	 su	 escopeta	 Mossberg
recortada	desde	 la	cocina.	Aún	humeaba.	Tamés	ni	 siquiera	había	 tenido	 tiempo	de
reaccionar.	Valenzuela	jamás	se	enteró	de	lo	caro	que	le	había	salido	envalentonarse.

—Nadie…	nadie,	pinche	Tamés,	me	llama	marrano	—sus	ojos	seguían	fijos	en	el
espacio	que	segundos	antes	había	ocupado	la	cabeza	de	Valenzuela.

—Pinche	 gordo,	 ya	 la	 cagaste	 —murmuró	 Tamés	 mientras	 se	 llevaba	 un
Marlboro	a	la	boca—,	ya	había	caído	el	cabrón.

—¿Qué	no	se	dan	cuenta	de	que	tengo	huesos	anchos,	Tamés?
—En	 fin	 —suspiró	 el	 flaco	 mientras	 se	 abotonaba	 la	 chamarra	 de	 piel—,	 de
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cualquier	manera	había	que	matarlo.
—¿Creen	que	es	fácil	para	mí?	¿No	se	dan	cuenta	que	es	muy	cabrón	ser	como

yo?	—Varios	lagrimones	resbalaban	por	la	cara	del	gordo.
—Vamonos,	güey.	Yo	creo	que	todavía	llegamos	al	Mr.	Kelly’s.	Yo	invito.
—¿Puedo	 pedir	 un	 paquete	 doble?	 —la	 expresión	 de	 tristeza	 se	 convirtió	 en

súbita	alegría	infantil.
—Sí.
—¿Con	queso?	¿Sí,	sí?
—Con	queso	—Tamés	dejó	escapar	un	suspiro	resignado	al	tiempo	que	cerraban

la	puerta	del	departamento	tras	salir.
En	 el	 suelo,	 el	 charco	 de	 sangre	 que	 escapaba	 del	 cráneo	 de	 Juan	 Ramón

Valenzuela	comenzaba	a	coagularse.
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Ciudad	Vampiro

Al	caer	la	noche,	el	pueblo	se	animaba,	volvía	lentamente	a	la	vida	como	un	muerto
que	se	levanta	de	su	tumba.

La	 gente	 salía	 a	 las	 calles,	 los	 hombres	 llenaban	 las	 cantinas	 para	 refrescar	 la
garganta	 con	 cerveza,	 las	mujeres	 sacaban	 sillas	 a	 las	 banquetas	 frente	 a	 sus	 casas
desde	donde	vigilaban	a	los	chiquillos	juguetear	bajo	las	farolas	nocturnas.

Los	jóvenes	daban	vueltas	a	la	plaza,	ellos	en	un	sentido	y	ellas	en	el	contrario,
algunos	 vestidos	 de	 cholos,	 fumando	 churros	 nevados	 en	 sus	 autos	 achaparrados,
otros	disfrazados	de	vaqueros,	bebiendo	tequila	y	cheves	en	 las	cajas	de	sus	 trocas,
las	grabadoras	y	los	autoestéreos	berreando	estruendosas	canciones	de	hip	hop	de	un
lado	y	de	música	grupera	del	otro.

Fue	 fácil	 perderse	 entre	 la	multitud;	 vestido	de	 luto	 desde	 el	 sombrero	hasta	 la
punta	de	las	botas,	nadie	volteaba	a	verme.

A	medida	que	avanzaba	la	noche,	la	temperatura	descendía	hasta	convertir	lo	que
era	 un	 horno	 en	 un	 refrigerador.	 Ello	 facilitaba	 el	 esconder	 la	 sobaquera	 bajo	 mi
chamarra	de	piel.

De	mi	hombre,	ni	su	aroma.
Paseé	por	 toda	Ciudad	Portillo,	encendiendo	un	Príncipe	tras	otro,	ahogando	las

brasas	de	la	colilla	bajo	mis	suelas,	sin	encontrar	ninguna	persona	vestida	de	saco	y
corbata	metida	en	un	Passat.

Cuando	salió	el	primer	rayo	de	sol,	el	último	cholo	drogado	corrió	tambaleante	a
refugiarse	del	calor	que	se	aproximaba.	Exhausto,	con	la	boca	pastosa	tras	fumarme
una	cajetilla	y	media	de	tabaco	oscuro,	había	llegado	a	dos	conclusiones:	que	Ciudad
Portillo	debería	llamarse	Ciudad	Vampiro,	y	que	mi	presa	no	era	un	animal	nocturno.

www.lectulandia.com	-	Página	29



Durante	algún	tiempo	ganan	dinero	de	vender	drogas	en	las	discos	Lizzy	y	Fernando
no	 lo	necesitan	 lo	hacen	por	diversión	pero	a	Obrad	cada	día	 le	alcanza	menos	el
dinero	que	le	envía	su	papá	desde	París	sabe	que	a	sus	amigos	los	protege	la	mafia
mexicana	¿pero	a	él?	los	envíos	del	padre	son	cada	vez	más	espaciados	hasta	que	un
día	Obrad	entiende	que	no	habrá	uno	más	y	que	en	su	pequeña	república	balcánica
no	habrá	armisticio	una	mañana	descubre	una	mirada	ajena	observándole	desde	el
espejo	¿qué	ha	hecho	con	su	vida?	¿qué	hace	en	el	país	más	aburrido	del	mundo?
varios	 recuerdos	 lo	 asaltan	 las	 calles	 cubiertas	 de	 cadáveres	 la	 cara	 de	 su	 amigo
Valki	cubierta	de	esquirlas	su	casa	destruida	por	un	obús	el	único	consuelo	lo	halló
el	día	que	empuñó	un	arma	una	Luger	9	mm	pavonada	seguro	una	reliquia	de	guerra
se	 la	arrancó	de	entre	 los	dedos	crispados	al	 cadáver	de	un	anciano	veterano	que
yacía	tirado	en	la	calle	el	cuerpo	aún	seguía	caliente	despedía	un	poco	de	vapor	en
la	 fría	 mañana	 de	 otoño	 los	 ojillos	 azules	 perdidos	 al	 frente	 las	 medallas
cuidadosamente	pulidas	colgando	inútiles	del	pecho	el	cargador	estaba	lleno	Obrad
había	 aprendido	 a	 tirar	 en	 el	 servicio	 militar	 una	 pesadilla	 de	 dos	 años	 ni	 su
influyente	padre	 se	 la	pudo	evitar	el	arma	debió	haber	 sido	 la	última	posesión	del
viejo	Obrad	 sentía	 como	 si	 le	 inyectara	 energía	 desde	 ese	 día	 se	 dedicó	 a	 asaltar
pequeños	negocios	 tabaquerías	 tiendas	de	barrio	 farmacias	hasta	una	 librería	sólo
por	robar	golosinas	y	cómics	en	realidad	lo	que	le	gustaba	era	sentir	la	emoción	de
saberse	caminando	por	la	orilla	de	un	precipicio	la	diversión	acabó	un	día	en	que	un
tendero	del	barrio	de	Dragacy	sacó	una	escopeta	Obrad	tuvo	menos	de	un	segundo
para	reaccionar	él	o	yo	pensó	la	mitad	de	la	mandíbula	del	hombre	voló	por	el	aire
Obrad	la	observó	 fascinado	casi	 lo	vio	caer	en	cámara	 lenta	el	hombre	gritó	en	el
piso	 con	 lo	 que	 le	 quedó	de	 cara	Obrad	 lo	 remató	 tres	 cuatro	 cinco	 tiros	 sobre	 el
pecho	al	ver	el	cadáver	entre	un	espeso	charco	de	sangre	sintió	cómo	se	le	paraba	se
hubiera	quedado	horas	a	gozar	esa	sensación	de	poder	el	ulular	de	una	patrulla	lo
ahuyentó	al	pasar	por	un	puente	lanzó	la	pistola	al	Danubio	se	quedó	varios	minutos
viendo	crecer	las	ondas	expansivas	ahí	donde	se	la	tragó	el	río	la	policía	pasó	a	sus
espaldas	 sin	 molestarlo	 ¿quién	 va	 a	 sospechar	 de	 un	muchacho	 casi	 un	 niño	 que
llora	en	un	puente?	la	guerra	no	sólo	saca	lo	peor	de	la	gente	además	les	arranca
todo	cuanto	tienen	empezando	por	su	humanidad	casi	dos	años	después	en	Toronto
Obrad	está	llorando	de	nuevo	extraña	el	peso	metálico	de	su	Luger	extraña	el	poder
de	despachar	 la	muerte	como	se	extraña	un	beso	 fugaz	robado	en	 la	madrugada	a
unos	 labios	ajenos	 esa	noche	Lizzy	 y	Fer	 llegan	a	 su	 casa	un	departamento	 en	un
complejo	 habitacional	 para	 inmigrantes	 chinos	 indios	 árabes	 haitianos	 pakis
peruanos	 ni	 un	 solo	 blanco	 sólo	Obrad	 el	 lugar	 está	 bien	 de	 no	 ser	 por	 el	 olor	 a
curry	y	sudor	de	los	pasillos	los	tres	miran	la	televisión	mientras	fuman	un	churro	de
mota	vuelven	a	discutir	si	la	marihuana	afgana	es	mejor	que	la	mexicana	nada	como
la	de	Michoacán	güey	dice	Lizzy	ésta	está	con	madre	dice	Fer	vamonos	de	aquí	dice
Obrad	 la	 voz	 de	 Bob	 Esponja	 llena	 el	 espacio	 vacío	 entre	 sus	 tres	 cabezas	 las
miradas	 fijas	 en	 la	 pantalla	 seis	 globos	 oculares	 siguiendo	 los	 dibujos	 animados
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después	de	lo	que	parece	una	eternidad	Lizzy	pregunta	a	dónde	nos	vamos	güey	a	la
chingada	de	aquí	así	dicen	ustedes	¿no?	vamonos	al	sur	a	Estados	Unidos	a	algún
lugar	 donde	 pueda	 comprar	 un	 arma	 ¿para	 qué	 quieres	 un	 arma?	 yo	 te	 la	 regalo
deja	que	Lizzy	se	la	pida	a	su	papá	¡son	unos	pendejos!	estalla	Obrad	son	incapaces
de	 hacer	 nada	 sin	 sus	 papas	 ni	 siquiera	 pueden	 comprarse	 sus	 propias	 drogas
cálmate	cabrón	a	mí	no	me	vas	a	hablar	así	cállate	Lizzy	no	eres	más	que	una	putita
y	tú	un	pinche	maricón	drogadicto	comemierda	cállense	los	dos	par	de	pendejos	¿a
dónde	quieres	que	nos	larguemos	pinche	Obrad?	vamonos	al	sur	vamos	robándonos
un	coche	comprando	una	pistola	o	dos	con	el	dinero	de	sus	papitos	y	bajamos	hacia
México	 quiero	 conocer	 Norteamérica	 Memphis	 Kansas	 California	 todos	 esos
nombres	salidos	del	cine	quiero	ver	la	tumba	de	Elvis	Disneyland	cruzar	la	frontera
mexicana	 quiero	 llegar	 hasta	 Zihuatanejo	 (había	 escuchado	 la	 palabra	 de	 una
película	con	Morgan	Freeman	y	Tim	Robbins)	¿cuánto	nos	vamos	a	tardar	en	eso?
pregunta	 Fer	 meses	 ¿prefieres	 quedarte	 a	 que	 el	 culo	 se	 te	 congele	 viendo
Nickelodeon?	silencio	ninguno	de	los	narcojuniors	contesta	tras	varios	minutos	Lizzy
pregunta	¿cómo	nos	vamos	a	mantener	güey?	las	palabras	de	Obrad	retumban	en	el
espacio	silencioso	entre	un	comercial	y	otro:	asaltando	bancos.
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Tamés	y	el	gordo	(3)

El	 licenciado	 Gómez	 Darkseid,	 contralor	 de	 la	 procuraduría	 del	 estado,	 intentaba
concentrarse	en	unos	balances	que	a	pesar	de	cuadrar	no	le	parecían	del	todo	legales.

Arrancado	del	 sector	 privado,	 con	 amplia	 experiencia	 en	 la	 industria	 textil	 y	 la
comercialización	de	madera	por	grandes	volúmenes,	Darkseid,	como	solían	llamarlo
sus	 conocidos,	 tenía	 fama	 de	 honesto.	 Por	 ello	 había	 sido	 invitado	 por	 el	 nuevo
procurador,	 el	 general	 Díaz	 Barriga,	 a	 tomar	 el	 puesto	 menos	 envidiado	 de	 la
corporación.

Díaz	Barriga,	amigo	del	padre	de	Darkseid,	un	talentoso	escultor	que	se	hubiera
convertido	en	uno	de	los	artistas	mexicanos	más	importantes	del	siglo	XX	de	no	haber
sido	por	su	alcoholismo,	había	llegado	a	la	procuraduría	para	sanear	las	cosas.

Los	recientes	enfrentamientos	entre	los	cárteles	grandes	estaban	alfombrando	de
cadáveres	 las	 calles	 de	 la	 capital	 del	 estado.	 Alguien	 tenía	 que	 pararlos	 en	 seco.
«Consíganse	un	procurador	con	güevos»,	había	dicho	el	gobernador	 recién	electo	a
sus	asesores.

La	 decisión	 lógica	 era	 el	 viejo	 militar,	 oriundo	 del	 estado	 y	 responsable	 de
entrenar	 grupos	 de	 choque	 infiltrados	 entre	 las	 facciones	 juveniles	 de	 la	 izquierda
durante	los	conflictos	del	68.

Se	decía	que	Díaz	Barriga	desayunaba	todas	las	mañanas	un	par	de	huevos	fritos
ahogados	en	la	salsa	verde	más	corrosiva	que	se	hubiera	preparado	jamás	al	occidente
del	 país	 espolvoreados	 con	 una	 cucharadita	 de	 pólvora,	 y	 que	 de	 aperitivo	 pedía
alacranes	güeros	asados	al	comal,	que	masticaba	sin	escupir	los	aguijones.

Los	 amigos	 del	 general	 lo	 llamaban	hijo	 de	 la	 chingada.	 Sus	 enemigos	 estaban
casi	todos	muertos.

El	 licenciado	 Darkseid,	 que	 había	 renunciado	 a	 la	 dirección	 de	 la	 escuela	 de
finanzas	de	la	Universidad	Marista	para	incorporarse	a	la	procuraduría,	había	crecido
en	la	casa	contigua	a	la	del	general,	donde	Margarita,	alias	la	Titi,	 joven	esposa	del
militar,	 treinta	 años	menor,	 solía	 pasearse	 en	 bikini	 por	 el	 jardín	 cuando	 el	 futuro
licenciado,	aún	adolescente,	era	requerido	para	cortar	el	pasto.

Pese	 a	 ello,	 Gómez	 Darkseid	 jamás	 se	 había	 atrevido	 siquiera	 a	 voltear	 en
dirección	a	su	empleadora,	que	se	asoleaba	topless	a	la	orilla	de	la	alberca,	ni	siquiera
cuando	 ésta	 lo	 acorraló	 contra	 la	 pared	 de	 la	 sala,	 sin	más	 ropa	 que	 una	 bata	 que
dejaba	entrever	las	diminutas	aureolas	de	sus	pezones	rosados	y	la	suave	pelambre	al
sur	del	ombligo,	rogándole	que	la	poseyera	ahí	mismo,	que	la	hiciera	sentirse	mujer,
porque	el	general	devorador	de	chiles	y	pólvora	era	incapaz	de	sostener	una	erección
más	de	tres	minutos.

Toñito,	 como	 era	 conocido	 a	 los	 quince	 años	 el	 licenciado	 Darkseid,	 se	 negó
siquiera	 a	 sostener	 la	 mirada	 verdiazul	 de	 la	 Titi,	 esposa	 del	 amigo	 de	 su	 papá,
saliendo	 de	 ahí	 para	 nunca	 volver	 a	 aceptar	 ningún	 trabajo	 más	 de	 jardinería,
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alegando	alergia	a	la	hiedra.
Casi	 veinticinco	 años	 después,	 tras	 una	 exitosa	 trayectoria,	 el	 licenciado	 había

aceptado	 el	 puesto	 ofrecido	 por	 su	 vecino	 de	 la	 infancia	 como	 un	 reto	 personal.
«Tanto	criticar	al	sistema	de	corrupto	sin	hacer	nada»,	se	le	oyó	decir	en	una	comida
de	empresarios	joyeros,	«casi	me	obliga	a	cambiar	las	cosas	desde	dentro,	a	poner	mi
granito	de	arena	para	hacer	de	este	país	un	lugar	mejor	para	nuestros	hijos».

Ésa	 noche,	 con	 el	 episodio	 de	 su	 vecina	 archivado	 en	 un	 olvido	 voluntario,	 el
licenciado	 Darkseid	 no	 lograba	 cuadrar	 los	 balances	 de	 gastos	 presentados	 por
Operaciones	Especiales.

Nada	estaba	más	lejano	de	sus	pensamientos	que	el	recuerdo	de	la	suave	piel	de	la
señora	Díaz	Barriga,	el	tufillo	alcohólico	que	despedía	su	tibio	aliento	provocado	por
varias	 bloody	 maries	 mientras	 se	 le	 repegaba	 aquella	 mañana	 de	 1980	 cuando	 un
alarido	arrancó	al	distinguido	contador	de	sus	cálculos.

Quiso	ignorarlo,	pero	a	los	dos	minutos	el	aullido	doloroso	volvió	a	retumbar	por
los	pasillos	vacíos	de	la	procuraduría.

Eran	las	nueve	de	la	noche	y	hasta	donde	Darkseid	sabía,	no	quedaba	nadie	en	las
oficinas	administrativas	más	que	él.

Intentó	volver	a	los	números	sólo	para	que	un	tercer	grito	lo	arrancara	de	ellos.
Era	 inconfundiblemente	humano,	por	más	que	Darkseid	hubiera	deseado	que	 lo

emitiera	un	animal.
Salió	 de	 su	 oficina,	 siguiendo	 el	 sonido.	 El	 rastro	 sónico	 lo	 llevó	 hasta	 las

escaleras,	de	ahí	a	la	recepción	en	el	primer	piso	y	luego	a	los	sótanos	del	edificio.
Una	 puerta	 cuya	 existencia	 ignoraba	 el	 funcionario,	 dejada	 abierta	 por	 algún

agente	descuidado,	lo	llevó	a	un	pasillo	lleno	de	celdas	selladas	por	pesadas	puertas
de	acero	que	le	hicieron	pensar	en	un	calabozo	medieval.	Al	final	del	corredor,	de	una
de	las	mazmorras,	escapaban	los	gritos.

Darkseid	era	un	sujeto	de	poca	estatura	y	mucha	personalidad.	Escudado	en	esta
última,	 se	 animó	 a	 llegar	 al	 final	 del	 pasaje	 y	 tocar	 a	 la	 puerta	 con	 su	 anillo	 de
matrimonio.

Un	 hombre	 alto,	 blanco,	 vestido	 de	 traje	 negro	 y	 calzado	 con	 tenis	 Adidas	 de
rayas	azules	apareció	en	el	umbral.	Reconoció	de	inmediato	al	contralor,	por	lo	que,
zalamero,	preguntó:

—Dígame,	licenciado,	¿qué	se	le	ofrece?
—No	se	puede	trabajar	así,	agente.	¿Qué	le	están	haciendo	a	ese	hombre?
—Es…	 es	 un	 trabajito	 que	 nos	 encargó	 el	 procurador.	 Ya	 sabe,	 un	 asuntillo

marginal.
—Marginal	—repitió	incrédulo	Darkseid—.	Pues	su	asuntillo	no	me	deja	trabajar.
—¿Cuánto	 se	va	a	 tardar,	 lie?	—preguntó	el	hombre,	 identificado	por	 su	gafete

como	el	agente	Tamés,	al	tiempo	que	se	llevaba	un	cigarrillo	a	los	labios.
—Una	media	hora.
—Hecho.	Yo	le	prometo	que	en	media	hora	de	aquí	no	sale	ni	el	zumbido	de	una
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mosca	—repuso	Tamés	mientras	encendía	el	tabaco	con	un	zippo	desgastado.
El	licenciado	intentó	ver	por	encima	de	los	hombros	del	agente,	pero	le	quedaban

muy	altos.	Se	colocó	de	puntillas,	logrando	apenas	entrever	al	fondo	de	la	habitación
a	otro	agente,	un	gordo	con	cara	de	niño,	y	un	hombre	amarrado	en	una	silla.

Por	 unos	 segundos,	 la	 mirada	 del	 funcionario	 se	 cruzó	 con	 la	 del	 torturado.
Durante	 el	 resto	de	 su	vida,	 esos	ojos	 suplicantes	perseguirían	 al	 licenciado	 en	 sus
pesadillas.

—Bueno,	 creo	 que	 media	 hora	 estará	 bien	 —dijo	 Darkseid,	 deseando	 jamás
haberse	asomado—,	muchas	gracias,	agente.

—De	nada,	 lie,	 servirle	 es	 un	placer	—contestó	Tamés,	 su	boca	humeando	 con
cada	palabra.

Darkseid	dio	media	vuelta,	 salió	del	pasillo,	abandonó	el	 sótano	y	 la	 recepción.
Sólo	 hasta	 que	 la	 puerta	 del	 elevador	 se	 cerró	 para	 llevarlo	 a	 las	 oficinas	 de	 la
dirección	general,	en	lo	alto	del	edificio,	permitió	a	sus	piernas	temblar	sin	control.

Llegando	a	su	privado	estampó	un	sello	que	decía	APROBADO:	CONTRALORÍA	a	los
balances	que	revisaba	para	abandonar	de	inmediato	el	cubículo.	No	volteó	hacia	atrás
hasta	llegar	a	su	auto	y	abandonar	el	edificio.

Al	día	siguiente	presentó	su	renuncia,	«por	motivos	personales	y	con	carácter	de
irrevocable»,	para	volver	de	inmediato	a	sus	negocios	en	la	iniciativa	privada.
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El	hombre	de	negro

Intenté	dormir,	pero	a	 las	dos	horas	 tenía	 los	ojos	pelones.	Eran	casi	 las	ocho	de	 la
mañana.	Trepé	al	auto,	que	de	 tanto	polvo	ya	parecía	semita	otra	vez,	y	arranqué	a
vagar	por	 las	calles,	con	mi	pistola	en	 la	sobaquera	y	una	 taza	desechable	de	papel
con	café.

El	ronroneo	del	motor	llamaba	la	atención	de	la	poca	gente	que	caminaba	por	las
calles,	bajo	un	sol	que	ya	quemaba	desde	esa	hora,	pero	tenía	un	efecto	tranquilizante
sobre	mis	nervios.

El	 tiempo	corría,	 el	Señor	 se	 iba	a	 impacientar	 conforme	pasaran	 los	días.	Ésta
clase	de	jales	hay	que	terminarlos	rápido.

Venía	yo	pensando	en	eso	y	en	la	manera	en	que	el	Señor	despachaba	a	los	que	le
quedaban	mal	cuando	me	crucé	con	el	único	otro	automóvil	que	circulaba	a	través	de
la	 calurosa	mañana	 de	Ciudad	Portillo.	Casi	 choco	 con	 él.	Un	Passat	 plateado,	 del
año,	conducido	por	un	gordo	pecoso	vestido	de	traje,	con	ojos	de	conejo	triste.

Dios	no	le	dio	alas	a	 los	alacranes	pero	sí	mucha	suerte:	no	tuve	que	dar	media
vuelta	para	 seguir	 a	mi	hombre,	porque	éste	 se	detuvo	a	unos	metros	de	mi	coche,
frente	a	la	Escuela	Primaria	Héroe	de	Nacozari,	la	única	en	toda	Ciudad	Portillo,	para
apearse	y	dar	 la	vuelta	para	abrirle	 la	puerta	 trasera	a	dos	 larvas	que	no	podían	ser
más	que	su	descendencia.

Nadie	 pareció	 darle	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 el	 único	 otro	 automóvil	 que
circulaba	a	esa	hora	por	Ciudad	Portillo	se	detuviera	en	seco	a	unos	cuantos	pasos	del
otro	para	que	su	conductor	encendiera	un	Príncipe.	Tampoco	le	extrañó	a	nadie	que
este	 mismo	 sujeto,	 es	 decir	 yo,	 se	 bajara	 de	 su	 auto,	 convertido	 en	 un	 horno	 con
ruedas,	para	seguir	tranquilamente	los	pasos	del	conductor	del	primer	coche,	que	se
había	internado	en	la	escuela	acompañando	a	sus	dos	hijas	al	salón	donde	los	niños	de
tercero	 y	 cuarto	 compartían	 una	maestra	 sorda	 que	 seguía	 esperando	 su	 reemplazo
desde	1987.

Si	 alguien	 se	 hubiese	 molestado	 en	 observar	 al	 tipo	 de	 negro	 que	 entró	 a	 la
escuela	detrás	del	gordo	de	traje,	si	le	mirara	con	detenimiento	mientras	el	otro	dejaba
a	cada	una	de	sus	niñas	en	sus	pupitres	antes	de	despedirse	de	beso	y	santiguarlas,
sólo	 entonces	 quizá	 ese	 hipotético	 observador	 habría	 notado	 la	 manera	 casi
imperceptible	 en	 que	 el	 ceño	del	 hombre	 de	 negro	 se	 curvaba	 hacia	 arriba,	 en	 una
expresión	inconfundible	de	profunda	tristeza	que	se	quedó	a	un	paso	de	ser	delatada
por	un	par	de	lágrimas.

Lo	único	que	evitó	que	el	sujeto	en	cuestión,	es	decir	yo,	rompiera	a	llorar	fue	que
el	primer	hombre	que	entró	a	la	escuela	pasara	junto	a	él,	camino	a	su	Passat	plateado
del	año,	musitando	un	«buenos	días»	que	tuvo	por	respuesta	un	gruñido.

El	hombre	de	negro,	es	decir	yo,	se	metió	la	mano	debajo	de	la	chamarra	de	cuero
negro,	 tan	 fuera	 de	 lugar	 como	 la	 corbata	 del	 gordo	 pecoso,	 para	 alcanzar	 su
sobaquera,	 pero	 por	más	 que	 lo	 intentó,	 no	 pudo	 empuñar	 su	 pistola,	 por	más	 que
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alargó	su	brazo,	por	mucho	que	estiró	los	dedos,	no	logró	asir	la	máquina	de	muerte
que	había	llegado	a	considerar	su	instrumento	de	trabajo	para	acribillar	en	ese	mismo
momento,	 por	 la	 espalda,	 a	 su	 hombre,	 al	 sujeto	 cuya	muerte	 le	 habían	 pagado	 en
efectivo	con	un	bulto	de	billetes	viejos	de	quinientos	y	mil.

Porque	si	 algo	había	aprendido	en	su	vida	el	hombre	de	negro,	es	decir	yo,	era
que	nada	hace	más	falta	a	un	niño,	sea	de	la	edad	que	sea,	que	un	buen	padre.	Y	él,	o
sea	 yo,	 sabía	 perfectamente	 distinguir	 a	 un	 buen	 hombre	 de	 un	 desgraciado	 por	 la
manera	de	tratar	a	sus	hijos.	Estaba	convencido	de	que	aquel	pobre	diablo	del	Passat
plateado,	 condenado	 al	 olvido	 en	 Ciudad	 Portillo,	 podía	 ser	 un	 bocón	 cobarde
vendido	al	sistema	de	testigos	protegidos,	pero	también	era	un	buen	padre,	y	no	sería
yo,	es	decir	el	hombre	de	negro,	el	que	iba	a	arrancarles	a	tiros	a	su	padre	a	dos	niñas
inocentes	bajo	el	sol	ardiente	de	aquella	mañana	polvosa,	a	las	puertas	de	la	Escuela
Primaria	Héroe	de	Nacozari.

Total,	en	este	país	hay	muchos	hijos	de	la	chingada.	Que	el	patrón	se	consiguiera
a	otro	para	hacer	el	jale.	Yo,	igual	que	el	hombre	de	negro,	me	acababa	de	retirar.
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Habla	el	licenciado	Gómez	Darkseid

Uno	de	los	muchos	negocios	que	tuve	fue	administrar	un	centro	joyero.	El	problema
era	 la	 seguridad,	 eran	 los	 años	 de	 los	 secuestros	 y	 los	 asaltos	 ultraviolentos	 en	 la
capital	del	estado.	No	podíamos	confiar	en	la	policía.	Entonces	consulté	a	mi	padrino,
un	general	que	había	sido	vecino	nuestro	y	gran	amigo	de	mi	papá.	Él	me	recomendó
a	 un	 tipo	 que	 había	 sido	 su	 chofer,	 un	 tal	Alberto	 no	 sé	 qué,	 alias	 el	Güero.	Vaya
apodo	más	original,	pensé	primero,	pero	cuando	lo	conocí	entendí	que	no	le	decían
así	por	blanco,	sino	por	provocar	la	repulsión	que	emiten	los	alacranes	de	ese	color.
Era	un	grandote	muy	callado,	medio	pelón,	con	la	cara	picada	de	viruela,	unos	ojillos
verdes	que	se	veían	muy	pequeños	para	su	cara,	como	si	no	hubiera	encontrado	de	la
talla	correcta,	y	una	narizota.	Güero	él,	 efectivamente.	Feo	el	desgraciado.	Lo	peor
era	cuando	hablaba:	su	voz,	cascada	por	los	cigarrillos	y	la	cerveza	fría,	escapaba	con
un	silbido	gutural	que	me	hacía	pensar	en	las	voces	de	los	zombis	en	las	películas	de
horror.	Llegó	sin	hablar	a	mi	oficina,	se	sentó	frente	al	escritorio,	encendió	un	cerillo
con	el	que	prendió	un	Príncipe.	Dejó	escapar	el	humo	en	un	suspiro	y	dijo:	«Usted
dirá,	 licenciado».	 Le	 expliqué	 de	 qué	 se	 trataba,	 había	 que	 formar	 un	 cuerpo	 de
seguridad	 confiable	 al	 que	 pudiéramos	 encomendar	 la	 seguridad	 del	 centro	 joyero.
«Cuente	 con	 ello,	 lie»,	 me	 dijo	 tras	 escucharme	 atentamente,	 apagó	 su	 cigarro
aplastándolo	 en	 el	 cenicero	 como	 si	 fuera	 una	 cucaracha	 y	 salió	 de	 mi	 despacho,
prometiendo	 comunicarse	 conmigo.	 Así	 lo	 hizo;	 cada	 vez	 que	 hablábamos	 por
teléfono	 me	 ponía	 de	 nervios	 su	 voz	 de	 muerto,	 pero	 en	 tres	 semanas	 había
configurado	 un	 equipo	 de	 seguridad	 privada	 que	 parecía	más	 un	 grupo	 de	 choque
paramilitar,	 que	 por	 supuesto	 era	 el	 terror	 de	 los	 asaltantes	 o	 secuestradores	 que
quisieron	acercarse	al	centro	joyero.	En	aquella	época	yo	tenía	una	secretaria,	Gaby,
una	 mujer	 preciosa	 de	 un	 pueblo	 cercano,	 la	 clase	 de	 hembra	 que	 produce	 malos
pensamientos	hasta	en	un	joto.	Todos	mis	amigos	iban	a	saludarme	nomás	para	verle
las	 piernas.	 Cuando	 había	 suerte	 y	 llevaba	 minifalda,	 podías	 atisbar	 sus	 muslos
morenos.	Habías	 de	 verla	 desnuda,	mano,	 unas	 tetotas	 descomunales,	 duras,	 duras,
unos	labios	cremosos	que	parecían	de	helado	de	chocolate.	Pero	ésa	es	otra	historia
que	 casi	 me	 cuesta	 el	 divorcio.	 El	 caso	 es	 que	 andaba	 yo	 en	 la	 mira	 de	 los
secuestradores,	 una	banda	de	malditos	 que	 tenían	 asolada	 la	 ciudad,	 con	 tan	buena
suerte	 que	 una	 vez	 cayó	 a	mi	 oficina	 un	 comando	 para	 levantarme,	 ¿y	 qué	 crees,
mano?	Que	yo	no	estaba,	pero	se	querían	instalar	para	esperarme	y	aprovechar	para
vaciar	la	caja	fuerte.	A	Gaby	se	le	prendió	el	foco	y	alcanzó	a	marcarle	al	equipo	de
seguridad	del	centro	joyero.	Contestó	el	Güero.	Los	malandros	la	obligaron	a	colgar.
Sólo	 alcanzó	 a	 decir	 algo	 así	 como	 «ayúdeme,	Güero».	 Pues	 resulta	 que	 el	 tipo	 le
reconoció	la	voz	a	la	morena	y	sin	pensarlo	salió	disparado	a	mi	oficina.	¿Vas	a	creer
que	 cuando	 llegué,	 él	 sólo	 había	 sometido	 a	 los	 seis	 pelados	 que	 me	 querían
secuestrar?	No,	 era	 aquello	 un	 baño	 de	 sangre,	 y	 él,	 sin	 un	 rasguño.	Una	 fiera,	 el
Güero	aquel.	Un	par	de	años	después	me	presentó	 su	 renuncia.	Me	dijo	que	 se	 iba
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para	su	tierra.	Tenía	un	compadre	que	recién	había	puesto	un	negocio	de	masajes	y	se
iba	a	ayudarlo.	«¿Sabe	qué,	lie?»,	me	dijo	cuando	fue	a	despedirse,	«usted	es	el	único
que	me	ha	tratado	como	persona,	y	deseo	darle	las	gracias,	así	que	el	día	que	quiera
quebrarse	a	alguien,	nomás	avíseme	y	yo	me	encargo».	«Muchas	gracias,	Güero»,	le
dije,	me	dejó	 los	datos	de	su	compadre,	que	vivía	en	Ciudad	Lerdo,	me	dijo	que	él
podía	 localizarlo	 cuando	 yo	 lo	 necesitara.	 Nunca	 le	 llamé,	 el	 único	 tipo	 que	 yo
hubiera	deseado	matar	se	murió	al	poco	tiempo	en	un	accidente	de	avión.	¿Qué	quién
era?	Nadie,	mano,	un	desgraciado	que	siempre	se	interpuso	entre	mi	primer	amor	y
yo.	Cosas	de	chamacos.
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El	primero	que	te	niegas	a	matar

Pareciera	 que	 es	 vacilada,	 pero	 siempre	 se	 recuerda	 al	 primer	muerto.	La	 cara	 que
queda	en	el	cadáver	que	uno	acaba	de	fabricar,	la	expresión	de	miedo	o	confusión	que
el	pobre	diablo	habrá	de	llevarse	al	hoyo:	los	ojos	bien	abiertos,	la	boca	en	forma	de
o,	con	los	bordes	de	los	dientes	asomando	entre	los	labios.

Si	el	 tiro	 fue	hecho	con	un	calibre	pequeño,	colgará	un	hilillo	de	 sangre	de	ahí
donde	haya	impactado	el	proyectil;	si	se	usó	un	arma	de	calibre	grueso,	habrá	hecho
un	hoyo	en	la	carne	por	donde	se	puede	pasear	un	dedo	holgadamente,	y	si	se	cometió
la	perrada	de	usar	una	escopeta,	el	fiambre	tendrá	un	vistoso	túnel	por	el	que	se	puede
deslizar	el	puño	de	un	hombre,	si	es	que	el	cráneo	no	saltó	en	pedazos,	se	le	arrancó
un	miembro	por	el	impacto	o	se	partió	el	tronco	en	dos.

A	partir	de	ahí,	 todos	son	 iguales.	Todos	 tienen	 la	misma	cara.	El	mismo	rostro
anónimo.	O	conocido,	da	lo	mismo.	Indiferente	u	odiado,	uno	nunca	mata	lo	que	ama.
Un	rostro	común	fundido	en	el	anonimato	de	la	indiferencia.

Hasta	que	llegas	al	primero	que	te	niegas	a	matar.	Un	nuevo	rostro	que	se	grabará
para	siempre	en	tu	memoria,	que	te	acompañará	en	el	sepulcro	a	veces	sin	saber	que
tú	le	permitiste	vivir	un	poco	más,	unos	días,	unos	años.

Sin	embargo,	eso	tenía	sin	cuidado	al	Señor.
Incapaz	de	decidirme	a	llamarlo,	vacié	una	botella	de	sotol,	buscando	consuelo	en

el	ardor	de	la	garganta,	tratando	de	olvidar	el	miedo	de	llamarle	para	decirle	que	no
podía	hacer	su	trabajo.

Tirado	de	bruces	en	el	piso,	vi	que	volvía	a	amanecer.	La	cabeza	me	daba	vueltas.
Mi	lengua	era	una	lagartija	reseca.

Ya	no	podía	seguir	aplazándolo.	Abrí	el	celular;	marqué	el	primer	número.	Sonó
una,	dos	veces.	Iba	a	colgar.

Contestó	antes	del	tercer	llamado.
—¿Qué	pasó,	mijo?	¿Ya	se	lo	echó	al	plato?
No	podía	hablar.	Los	labios	se	me	habían	fundido.
—Güero.	Mijo.	¿Bueno?
—Aquí	ando,	patrón.
—¿Qué	pues,	morrillo?	¿Yastuvo?	¿Le	deposito	su	resto?
—No	va	a	ser	necesario,	patrón.
—Adió.	¿Me	lo	va	a	regalar?
—No,	mi	jefe.	Sucede…
Callé.
—¿Qué,	pues?
—Que	no	lo	voy	a	matar.
Silencio.
—No	puedo	hacerlo	—agregué,	con	un	hilo	de	voz.
El	jefe	siguió	mudo.
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—Yo…	yo	le	deposito	su	adelanto,	 jefe.	Nomás	déme	unos	días	para	completar
un	pellizquito	que	le	di.

—Tengo	miedo	—dijo,	tras	varios	segundos—,	mucho	miedo.
—¿Porqué,	patrón?
—Porque,	 con	 perdón,	 ¿verdá?	 Pero	 si	 a	 este	 móndrigo	 hasta	 los	 alacranes	 le

tienen	miedo,	pos	sí	ha	de	estar	muy	cabrón.
No	supe	qué	decir.
—No	te	preocupes	del	pellizquito,	Güero.	Espero	el	depósito	mañana.	¿Ya	tienes

mi	cuenta?
—Desde	hace	varios	años,	patrón.
—Nomás	te	doy	un	consejo,	de	compás,	Güero.
—Dígame,	patrón.
—Te	estás	ablandando,	morro.	En	este	negocio	no	hay	lugar	para	los	viejos.	Más

te	vale	que	no	vuelva	a	saber	de	ti.	Nunca.
—Sí,	señor,	gracias,	señor.
—Ai	nos	vemos,	Güero.
—Nos	vemos,	patrón.
Colgué,	sólo	para	enterarme	que	no	había	en	Ciudad	Portillo	sucursal	del	banco

donde	el	jefe	manejaba	su	caja	chica.	Tenía	que	manejar	doscientos	kilómetros	hasta
la	más	cercana,	en	Zopilote.

Lo	 único	 que	me	 consoló	 fue	 el	 ronroneo	 de	mi	motor.	 Nomás	 que	 ya	 no	me
sonaba	como	un	león.	Parecía	más	un	gatito	temeroso.
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Doce	horas	después	los	tres	observan	la	caída	del	agua	desde	el	lado	canadiense	del
Niágara	el	otro	lado	de	la	frontera	se	ve	más	sucio	más	peligroso	Obrad	piensa	en	la
frontera	entre	Hungría	y	Latveria	Fer	y	Lizzy	en	Tijuana	¿vamos?	vamos	arrancan	el
auto	para	cruzar	el	puente	hacia	Buffalo	manejan	por	 turnos	pasan	Nueva	York	de
largo	en	Cleveland	Obrad	entra	a	una	 tienda	de	armas	compra	una	Glock	9	mm	y
dos	automáticas	Heckler	&	Koch	no	le	piden	más	que	una	identificación	el	pasaporte
es	suficiente	sale	con	el	arma	envuelta	en	una	bolsa	de	papel	casi	siente	su	energía
radiarlo	 desde	 el	 empaque	 esperan	 a	 que	 caiga	 la	 noche	 metiéndose	 ácidos	 y
tomando	 café	 en	 un	McDonald’s	 al	 oscurecer	 estacionan	 el	 auto	 de	 Obrad	 en	 un
centro	comercial	lo	abandonan	para	robar	otro	compacto	un	Matsui	2007	en	el	que
salen	 del	malí	 lo	 que	 sigue	 es	 asaltar	 un	 Seven-Eleven	Obrad	 va	 al	 frente	 con	 un
pasamontañas	 tejido	 en	Chiapas	 regalo	de	Lizzy	Fer	 viene	detrás	 ella	 se	queda	al
volante	en	el	coche	encendido	give	us	the	money	fucking	wog	le	gritan	al	empleado
paquistaní	 el	 moreno	 se	 queda	 paralizado	 del	 miedo	 no	 debe	 de	 tener	 más	 de
diecisiete	ni	siquiera	le	sale	barba	the	money	pendejo!!!	grita	Fer	el	tipo	no	se	puede
mover	antes	de	que	cualquiera	de	 los	 tres	reaccione	Obrad	 le	vacía	el	cargador	al
empleado	¿qué	hiciste	cabrón?	ahora	sí	ya	valimos	madre	sin	escuchar	al	mexicano
Obrad	toma	el	dinero	de	la	caja	y	una	barra	de	Snickers	salen	disparados	antes	de
que	 llegue	 la	patrulla	en	quince	minutos	van	por	 la	carretera	hacia	el	 sur	 siempre
hacia	 el	 sur	 quince	 dólares	 había	 quince	 putos	 dólares	 en	 la	 caja	 pendejo	 y	 tú
mataste	 a	 ese	 güey	 ¿estás	 loco	 o	 qué	 chingados?	 grita	 Fer	 pero	Obrad	 no	 puede
escucharlo	 viene	 disfrutando	 del	 golpe	 de	 adrenalina	 y	 de	 la	 erección	 que	 se	 le
abulta	en	medio	de	las	piernas	sigue	gritando	y	te	mato	también	a	ti	murmura	Obrad
Fer	se	calla	él	y	Lizzy	saben	que	habla	en	serio	continúan	el	viaje	en	silencio	hasta	la
siguiente	ciudad	hasta	el	siguiente	asalto	a	Obrad	 le	gusta	 imaginar	que	a	medida
que	devoran	millas	van	trazando	una	línea	roja	sobre	el	mapa	de	norteamérica	una
cicatriz	dibujada	con	sangre	y	balas	aprovechando	que	ambas	son	baratas	aquí	en	la
tierra	de	 la	 libertad	pronto	 la	 lista	de	ciudades	 se	van	sucediendo	en	un	 itinerario
errático	 que	 deja	 en	 cada	 una	 un	 muerto	 y	 un	 auto	 robado	 Pittsburgh	 Columbus
Indianápolis	Kansas	cuando	llegan	a	Amarillo,	al	norte	de	Texas,	Obrad	empieza	a
oler	el	sur	aquella	tierra	extraña	que	imagina	como	una	mezcla	de	las	películas	de
luchadores	 y	 un	 gigantesco	 burdel	 wellcome	 to	 Tijuana	 tequila	 sexo	 marihuana
canturrea	 Obrad	 todo	 el	 tiempo	 mientras	 se	 atragantan	 en	 un	 burger	 toman	 la
decisión	de	no	bajar	hacia	Dallas	y	Houston	Obrad	quiere	entrar	a	México	por	TJ
Lizzy	 y	 Fer	 no	 lo	 dicen	 pero	 desean	 que	 esta	 pesadilla	 acabe	 pronto	 ¿cuántos
muertos?	uno	en	cada	asalto	saben	que	su	amigo	goza	matar	como	los	tiburones	dice
Fer	un	día	mientras	Obrad	duerme	como	los	alacranes	corrige	Lizzy	que	empieza	a
sentir	miedo	miedo	 por	 la	 expresión	 vacía	 y	 aburrida	 que	 ha	 visto	 en	 los	 ojos	 de
Obrad	 al	 jalar	 el	 gatillo	 lo	 que	 ignoran	 es	 que	 su	 amigo	 no	 duerme	 los	 escucha
atentamente	en	silencio	piensa	que	nunca	ha	visto	un	alacrán	vivo	ni	un	tiburón	en
Albuquerque	entran	a	un	Seven-Eleven	para	desconcierto	de	Fer	Obrad	toma	un	six
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de	Miller	 y	 la	 paga	 cuando	 el	 empleado	 un	 indio	 piel	 roja	 les	 da	 la	 espalda	 para
registrar	 el	 pago	 Obrad	 dispara	 fue	 para	 ahorrar	 tiempo	 explica	 a	 los	 chicos	 de
vuelta	en	el	coche	abre	una	cerveza	y	la	vacía	de	golpe	salú	dice	Obrad	imitando	el
acento	 norteño	 de	 sus	 acompañantes	 en	 Tucson	 un	 operativo	 policiaco	 tiene
bloqueada	 la	 entrada	 a	 la	 ciudad	 sorry	 sir	 we	 have	 to	 register	 your	 car	 is	 there
something	wrong	officer?	pregunta	Lizzy	con	su	acento	californiano	no	m’am	it’s	just
that	 there’s	 been	 a	 big	 bank	 robbery	 nearby	 and	we’re	 checking	 every	 car	 coming
into	town	los	tres	caen	en	la	cuenta	de	que	traen	un	auto	robado	apenas	metan	las
placas	 a	 la	 computadora	 se	 acabó	 el	 juego	 Obrad	 que	 viaja	 atrás	 se	 pone	 muy
nervioso	sus	dedos	se	crispan	alrededor	de	la	cacha	de	la	Glock	sin	que	el	contacto
con	el	arma	le	reconforte	el	policía	está	a	punto	de	pedirles	que	se	bajen	cuando	su
compañero	lo	llama	a	la	patrulla	después	de	los	tres	minutos	más	largos	de	sus	vidas
el	oficial	vuelve	good	news	guys	dice	sonriendo	les	anuncia	que	los	asaltantes	fueron
localizados	en	un	suburbio	cercano	pueden	continuar	su	camino	and	have	a	nice	day
have	a	nice	day	too	pendejo	murmura	Obrad	sin	lograr	distensar	su	mano	sobre	el
arma	en	el	siguiente	Burger	King	Lizzy	pone	un	ultimátum	se	acabó	cabrón	dice	ya
me	 cagó	 andar	 jugando	 a	 Mickey	 y	 Mallory	 no	 estás	 tan	 buena	 Lizbitch	 escupe
Obrad	ya	párale	Ob	se	envalentona	Fer	nos	queremos	bajar	de	tu	ráite	don’t	Ob	me
asshole	estallan	los	gritos	en	la	mesa	el	guardia	de	seguridad	los	saca	del	local	las
pistolas	se	habían	quedado	en	el	auto	si	no	habría	un	muerto	nuevo	se	acabó	Obrad
Fer	 y	 yo	 tenemos	miedo	 somos	 artistas	 no	 asesinos	 jamás	 en	 su	 vida	 Lizzy	 había
escuchado	una	risa	de	burla	más	lacerante	pero	la	cara	de	loco	de	Obrad	le	impide
decir	 nada	 artistas	my	 ass!	 horas	 después	Obrad	 propone	 un	 trato	 ustedes	 vienen
conmigo	 a	Mazatlán	 a	 partir	 de	 ahí	 estoy	 solo	 hasta	 Zihuatanejo	 ustedes	 pueden
volver	 llorando	con	 sus	papas	narcos	 I	don’t	give	a	 fuck	a	partir	de	 este	momento
viramos	hacia	el	sur	no	más	Tijuana	en	línea	recta	hasta	su	país	asaltamos	un	par	de
bancos	 en	 la	 franja	 fronteriza	 y	 cada	 quien	 para	 su	 casa	 deal?	 los	 dos	 chicos
asienten	 saben	 que	 no	 tienen	 alternativa	 casi	 veinticuatro	 horas	 después	 está
amaneciendo	sobre	la	carretera	el	asalto	en	Perros	Muertos	fue	un	éxito	también	en
la	 casa	 de	 cambio	 de	 Moridera	 Obrad	 maneja	 hacia	 Zopilote,	 ahora	 a	 quince
kilómetros	es	la	enésima	vez	que	se	repite	el	disco	de	música	waste	de	Lizzy	pero	al
eslavo	ya	no	le	importa	lanza	la	botella	vacía	de	Wild	Turkey	por	la	ventana	ahora
prefiere	tequila	atrás	sus	dos	amiguitos	duermen	es	totalmente	de	día	cuando	entran
al	pueblo	Obrad	da	un	par	de	vueltas	en	el	Sentra	azul	robado	en	la	carretera	antes
de	 dar	 con	 el	 banco	 hora	 de	 trabajar	 dice	 a	 sus	 acompañantes	 siente	 el	 peso
tranquilizador	de	la	Glock	en	su	mano	Lizzy	tú	nos	esperas	Fer	te	toca	venir	conmigo
disfruta	ver	el	miedo	en	 la	cara	del	chico	antes	de	apearse	 toma	un	puñado	de	 las
anfetaminas	de	Fer	y	se	las	baja	con	los	restos	de	una	cerveza	que	le	saben	a	orines
de	perro	ambos	descienden	al	calor	abrasante	del	desierto	vestidos	de	negro	el	rostro
enfundado	en	los	pasamontañas	pinche	Obrad	ésta	es	la	última	vez	cabrón	protesta
Fer	al	cargar	su	pistola	la	última	güey	dice	Obrad	y	avanzan	hacia	el	banco	en	cuyo
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estacionamiento	 sólo	 hay	 un	 auto	 un	 Impala	 70	 negro	 con	 llamas	 pintadas	 en	 los
costados	nice	car	dice	Obrad	yep	repone	Fer	en	el	interior	únicamente	hay	un	cliente
otro	hombre	también	vestido	de	negro	esto	va	a	ser	fácil	piensa	Obrad	al	tiempo	que
grita	con	marcado	acento	eslavo	todos	al	suelo	o	se	los	carga	la	chingada	cabrones
porque	esto	es	un	asalto.
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Nos	vamos	a	morir

Al	principio	no	entendía	lo	que	gritaba	el	muchacho.
Hasta	que	volteé	a	verlos	no	supe	que	era	un	asalto.
Me	llevé	la	mano	a	la	sobaquera	sólo	para	encontrarme	con	un	gigantesco	vacío

ahí	donde	debería	estar	la	cacha	de	mi	pistola.
Mala	idea,	dejar	mi	arma	en	la	cajuela	del	coche.
Mala	idea,	querer	retirarme	justo	ese	día.
Mala	idea,	querer	depositar	el	adelanto	del	jefe	a	primera	hora.
Peor	aún,	ser	el	único	cliente	en	el	banco.
—Ya	lo	oyeron,	pendejos,	esto	es	un	asalto	—gritó	el	segundo,	que	hablaba	mejor

el	español.
Instintivamente	 levanté	 las	manos,	 sin	 quitarles	 la	 vista	 de	 encima.	 Tras	 varios

segundos	noté	sorpresa	en	sus	rostros.	Malditos	aficionados.
Sólo	entonces	supe	qué	es	lo	que	los	había	extrañado.
El	silencio.
Volteé	hacia	 el	mostrador	para	descubrir	 a	 los	 empleados	 sonriendo,	protegidos

detrás	 del	 vidrio	 a	 prueba	 de	 balas.	 Un	 zumbido,	 casi	 imperceptible	 al	 principio,
elevó	 su	 intensidad	 en	 la	 medida	 que	 se	 escuchaban	 varias	 sirenas	 de	 patrulla
aproximarse.

Hasta	 los	 dos	 guardias	 de	 la	 policía	 bancada	 sonreían,	 las	 manos	 aún	 en	 alto.
Sabían	que	la	mayoría	de	los	asaltabancos	no	son	asesinos.

La	mayoría.
Los	primeros	disparos	fulminaron	a	los	de	seguridad.	Me	sorprendió	la	manera	de

tirar	del	muchacho,	probablemente	gringo	pese	a	que	el	acento	era	diferente.	Sólo	un
militar	o	policía	con	entrenamiento	puede	disparar	así	una	Glock.

La	cara	de	los	empleados	cambió	cuando	el	gringo	metió	el	arma	entre	dos	de	los
vidrios	blindados.

—Billetes	pequeños.	No	marcados.	Todo	 lo	que	haya	 en	 efectivo.	Si	 haces	una
pendejada,	 te	 carga	 la	 chingada	—dijo	 con	 ese	 acento	 extraño	mientras	 con	 la	 otra
mano	sostenía	una	mochila	Jansport	roja.

Parado	a	unos	centímetros	de	él,	me	tranquilizó	pensar	que	no	se	molestarían	en
robarme	mi	 dinero,	 estarían	 contentos	 con	 lo	 que	 se	 llevaran	 de	 la	 caja;	 yo	 podría
depositar	el	adelanto	del	patrón	en	otra	sucursal.

«Ob,	ya	 llegó	 la	policía»,	 gritó	 el	 asaltante	mexicano,	nervioso,	 que	vigilaba	 la
puerta.

La	 cara	 de	 fastidio	 del	 otro,	 de	 espaldas	 a	 su	 socio	 mientras	 le	 entregaban	 el
dinero,	me	puso	nervioso.	A	mí.

—Eres	un	pendejo	—escupió	con	rabia.
Realmente	 lo	 era.	Uno	 nunca	 llama	 a	 sus	 cómplices	 por	 su	 nombre.	Ni	 por	 su

apodo.	No	en	un	asalto.	Casi	me	dieron	ganas	de	madrearlo.	Por	güey.
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Lo	hubiera	hecho	de	no	haber	sentido	el	brazo	del	tal	Ob	cerrarse	alrededor	de	mi
cuello.

—Llévate	 esto	—murmuró	 a	mi	 oído	 con	 una	 extraña	 amabilidad	mientras	me
entregaba	la	mochila—,	que	tú	vienes	conmigo.

El	gringo	balín	disparó	al	 techo,	provocando	el	pánico	entre	 los	empleados.	Me
llevó	hasta	la	puerta.	Era	más	alto	que	yo.

—Yo	 voy	 primero,	 tú	me	 cubres	 desde	 aquí	—ordenó	 al	mexicano,	 al	 que	me
hubiera	gustado	decirle	que	le	quitara	el	seguro	a	su	pistola,	una	Heckler	and	Koch
nuevecita,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 estábamos	 afuera	 del	 banco,	 rodeados	 de
policías	que	nos	apuntaban.

—¡Tengo	un	rehén,	pendejos,	si	no	me	dejan	ir	este	güey	se	muere!
Muy	extranjero,	pero	se	había	aprendido	todas	las	groserías	bien.
—¡Ob!
Fue	el	único	momento	en	que	su	rostro	mostró	miedo.	Una	morrilla	con	el	pelo

azul	bajó	de	un	auto	estacionado	junto	al	mío	y	corrió	hacia	nosotros.	Se	podía	leer	el
pánico	en	sus	cejas	torcidas,	en	la	humedad	desbordada	de	los	pozos	gemelos	de	sus
ojos.

Lo	abrazó	a	un	lado	de	mí.	Temblaba.	Chilló:
—Perdóname,	perdóname,	perdóname…
Él	no	bajó	su	arma,	pero	pude	sentir	por	primera	vez	su	miedo.
—Fer	y	yo	te	íbamos	a	dejar	solo,	no	pensamos	que	le	dirías	que	bajara	contigo…
Ob	volteó	hacia	la	puerta	del	banco,	para	ver	a	su	compañero.	Dejó	escapar	lo	que

supuse	sería	una	obscenidad	furiosa.
Su	expresión	de	miedo	se	transformó	en	rabia.	Concentrada,	viscosa.
—¡Teníamos	miedo,	Ob!
—Cállate,	puta	—susurró	como	si	cada	palabra	le	quemara	los	labios.
—Nosvamosamorir​nos​vamos​a​morir​nos​vamos​a​morir…	—gemía	ella.
Una	bofetada	seca	enmudeció	a	la	vieja.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo.	O	algo	peor.
Ob,	la	mujer	y	yo	estábamos	en	medio	de	un	cerco	de	ocho	cañones	de	escopeta

que	apuntaban	hacia	nosotros.	El	otro	muchacho	nos	observaba	desde	las	puertas	del
banco.

Era	obvio	que	los	cuicos	no	le	creyeron	al	gringo	que	yo	era	su	rehén.	No	con	una
cara	como	la	mía.

Y	yo	desarmado,	carajo.
—Las	llaves	de	tu	coche	—murmuró	Ob.
—¿Qué?
—Dame	las	llaves	de	tu	coche,	pendejo.
Sonó	algo	así	como	peindeyjo.
—¿Estás	loco?	Es	mi	coche.
Me	acercó	el	cañón	de	su	Glock,	aún	caliente,	a	la	sien.
—Que	me	las	des.
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—Déjate	de	mamadas,	gringo,	ya	te	cargó	la	chingada	—ladró	un	policía	a	través
de	un	altavoz.

Tenía	razón.
—Sólo	si	yo	manejo	—dije.
—¿Qué?
—Sólo	 si	yo	manejo.	No	 tienes	otra	oportunidad.	Éstos	 son	policías	de	pueblo,

pero	 la	 judicial	del	 estado	debe	venir	 en	camino.	 Junto	con	 la	 federal	y	 las	 fuerzas
especiales.	Si	no	nos	vamos	en	treinta	segundos,	ya	valiste	madre.	Y	no	nos	vamos	a
ir	si	no	manejo	yo.

Lo	pensó	un	par	de	segundos.
—¡Éste	güey	y	su	hija	vienen	conmigo!	¡Si	hacen	cualquier	cosa,	se	mueren!
Comenzamos	 a	 caminar	muy	 despacio	 en	 dirección	 a	mi	 auto.	 Podía	 sentir	 las

miradas	de	 los	policías	de	un	 lado	y	 la	del	otro	asaltante,	el	 tal	Fer,	observándonos
desde	el	banco.

Abrí	 la	puerta	y	la	morra	se	deslizó	hacia	el	asiento	trasero.	Lloraba	en	silencio
por	el	madrazo.

Subimos	los	dos	y	encendí	el	motor,	que	volvió	a	sonarme	como	un	león.
Eran	policías	de	pueblo,	acostumbrados	a	sacar	borrachos	de	cantinas.	No	estaban

preparados	para	esto.	Sus	refuerzos	no	llegarían	a	tiempo.
Puse	reversa	para	salir.	Arranqué	despacito	hacia	ellos.	No	tuvieron	más	remedio

que	abrir	el	cerco.	Apenas	lo	íbamos	franqueando	cuando	se	escuchó	un	alarido	feroz.
—¡¡¡¡Hijo	 de	 la	 chingaaaada!!!!	—aullaba	 el	 otro	 asaltante	 desde	 la	 puerta	 del

banco.	Sin	pensarlo,	corrió	detrás	del	auto.
Aceleré.
Por	el	retrovisor	pude	verlo	apuntar	su	arma	hacia	nosotros,	concretamente	hacia

la	cabeza	del	gringo,	antes	de	brincar	en	 la	grotesca	danza	que	bailan	aquéllos	que
son	alcanzados	por	una	lluvia	de	balas.

Un	premio	de	consolación	para	la	policía.
De	no	haber	tenido	puesto	el	seguro	de	su	arma,	la	cabeza	de	mi	copiloto	habría

volado	en	pedazos.
Estoy	seguro	de	que	éste	lo	sabía,	porque	iba	sonriendo.
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Nadie	le	queda	a	deber	a	un	traficante	de	armas

Como	todas	las	mañanas,	el	Señor	se	levantó	muy	temprano	para	dar	varias	vueltas
corriendo	al	patio	del	penal,	despejado	especialmente	para	él.

Desayunó	después	una	mimosa,	machacado	con	huevo,	tortillas	de	harina	y	café,
todo	preparado	y	servido	en	su	comedor	privado	por	Pancho,	 su	asistente	personal,
antes	de	recibir	un	masaje.

Sólo	entonces	se	sentó	en	su	celda-despacho	a	leer	los	periódicos.
Era	por	cierta	deformación	profesional,	como	la	llamaba,	que	acostumbraba	leer

la	nota	roja	antes	que	otra	cosa.
En	 todos	 estos	 años	 se	 había	 convertido	 en	 un	 auténtico	 gourmet	 de	 la	 sangre

impresa.	Tanto,	que	había	establecido	categorías	dentro	de	las	secciones	de	crimen	en
los	periódicos.

Despreciaba,	por	ejemplo,	las	notas	sobre	accidentes	automovilísticos	o	desastres
naturales.	¿Qué	interés	podía	tener	la	muerte	provocada	por	el	vicio,	el	descuido	o	la
furia	del	mar	o	la	tierra?

Un	 poco	 mejor	 clasificaba	 los	 decesos	 provocados	 por	 incendios,	 accidentes
caseros	o	laborales,	incluidos	descarrilamientos	de	trenes	y	avionazos.

Más	 arriba	 en	 su	 escala	 situaba	 las	 muertes	 ocasionadas	 por	 la	 furia
descontrolada:	riñas	callejeras,	asesinatos	pasionales,	ajustes	de	cuentas.	Toda	aquella
tragedia	sazonada	por	las	bajas	pasiones	humanas	(¿había	de	otras?).	Si	intervenía	un
arma,	mejor.

Las	muertes	 violentas	 provocadas	 por	 el	 crimen,	 asaltos	 fallidos,	 tiroteos	 entre
bandas,	 ajusticiados	 por	 el	 narco,	 secuestros	 malogrados,	 venganzas	 entre	 capos,
jueces	ajusticiados,	soplones	aniquilados,	le	deleitaban	aún	más.

La	 auténtica	 cereza	 de	 su	 pastel,	 un	manjar	 escaso	 y	 por	 ello	 apreciado,	 era	 la
muerte	 cuidadosamente	 planeada	 de	 un	 desconocido.	 Los	 asesinatos	 en	 serie	 y	 los
atentados	 terroristas	 le	parecían	expresiones	artísticas	despreciadas	por	 la	 academia
tradicional	que	deberían	 laurearse	como	 la	poesía	o	 la	arquitectura.	 ¿Qué	podía	 ser
más	bello	que	la	planeación	obsesiva	de	un	atentado?	¿Qué	expresión	más	elocuente
de	 la	 condición	 humana	 que	 la	 repartición	 democrática,	 aleatoria,	 de	 la	 defunción
prematura?

Por	ello	conservaba	colgada	en	la	pared	de	su	celda	la	ampliación	enmarcada	de
una	foto	de	Enrique	Metinides,	legendario	reportero	gráfico	de	nota	roja.

En	la	imagen,	el	cadáver	de	una	mujer	recién	prensada	entre	un	auto	y	un	poste	de
luz	devolvía	una	mirada	desafiante	al	observador.

Se	 trataba	 de	 una	 señora	 de	 aspecto	 distinguido,	 casi	 bella,	 atropellada	 en	 la
ciudad	de	México	algún	día	de	la	década	de	los	setenta.

Pese	a	no	pertenecer	a	su	categoría	favorita	de	muerte,	para	el	Señor	esa	imagen
era	poesía	pura.	Nadie	nunca	se	atrevió	a	cuestionarlo.

Un	día	su	hija	lo	había	llevado	a	ver	una	exposición	en	Londres.	El	Señor	prefería
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Las	Vegas	que	Europa,	pero	su	nena	gozaba	de	la	total	devoción	del	capo,	sobre	todo
desde	que	la	mamá	había	volado	en	pedazos	durante	un	atentado	con	un	coche	bomba
cuyo	objetivo	era	él	mismo.

Aquélla	muerte	no	le	había	parecido	poética.
La	 exposición	 era	 de	 un	 fotógrafo	 gringo,	 un	 tal	 Watson	 o	 Wilkins,	 que	 se

deleitaba	fotografiando	cadáveres	en	las	morgues	de	Francia	y	México.
Al	Señor	 le	parecía	que	 las	 fotos	carecían	del	encanto	de	 las	que	decoraban	 los

periódicos	todas	las	mañanas,	pero	accedió	a	comprarle	a	su	hija	un	par	de	imágenes.
En	 una	 de	 ellas	 un	 hombre	 decapitado	 posaba	 desnudo	 sobre	 una	 banca.	 En	 la

otra,	 la	cabeza	de	ese	mismo	sujeto,	 la	tapa	de	los	sesos	arrancada	para	la	autopsia,
había	sido	rellenada	con	peras	y	manzanas	para	hacer	de	frutero.

—No	 entiendo	 el	 arte	 moderno,	 mija,	 pero	 si	 te	 gusta…	 —dijo	 el	 hombre
mientras	firmaba	el	cheque	para	el	galerista.

De	 vuelta	 a	 los	 periódicos,	 esa	mañana,	 la	 prensa	 nacional	 había	 publicado	 no
pocas	historias	de	muertes	violentas.

Una	 muerta	 más	 en	 Juárez.	 El	 caso	 le	 había	 interesado	 al	 principio,	 pero	 le
aburrió	 rápidamente.	Lo	mismo	sucedía	con	el	 asesino	de	ancianas	de	 la	ciudad	de
México,	que	había	cobrado	una	víctima	más.

«Jefe	 de	 la	 Policía	 Judicial,	 ajusticiado	 en	 Chilpancingo»,	 leyó	 en	 otro
encabezado.	 Claro,	 el	 Kalhúa.	 Lo	 conocía	 bien,	 era	 lo	 que	 al	 norte	 llaman	 un
auténtico	 malandro.	 La	 nota,	 sin	 embargo,	 careció	 del	 factor	 sorpresa.	 El	 propio
Señor	había	ordenado	matarlo.

«Y	 es	 que	 nadie	 le	 queda	 a	 deber	 a	 un	 traficante	 de	 armas.	Aunque	 esté	 en	 la
cárcel»,	pensó	divertido.

Tráfico	 de	 armas.	 Ése	 era	 el	 delito	 que	 la	 procuraduría	 le	 había	 fabricado	 para
meterlo	 al	 bote.	 Ambas	 partes	 sabían	 que	 era	 falso,	 pero	 sus	 abogados	 habían
recomendado	al	Señor	pasar	unas	vacaciones	en	el	 tanque	mientras	se	enfriaban	las
cosas.

«Bueno,	 al	 fregao	 Al	 Capone	 lo	 agarraron	 por	 evasión	 fiscal»,	 pensaba	 para
consolarse.

Sólo	entonces	le	volvía	la	rabia,	evidenciada	por	el	enrojecimiento	de	los	lóbulos
de	sus	orejas,	al	recordar	al	gordo	Botti,	su	antiguo	contador,	un	genio	de	las	finanzas
educado	por	el	dinero	del	narco	en	la	Universidad	de	Chicago.

Era	un	especialista	en	blanquear	dinero,	«pero	muy	maricón»,	recalcaba	el	Señor
cada	que	se	acordaba	de	que	había	sido	el	propio	gordo	quien	había	cantado	con	el
nuevo	 procurador	 federal.	 A	 él	 le	 debía	 sus	 vacaciones	 pagadas	 por	 el	 Estado
mexicano.

«No	se	fue	 limpio	el	cabrón»,	gustaba	agregar	el	Señor	cada	vez	que	recordaba
cómo	se	habían	hecho	cargo	de	 su	 esposa	 antes	de	que	desapareciera	 como	 testigo
protegido	de	la	procuraduría.

Estaba	 mascando	 sus	 rencores	 añejos	 cuando	 dejó	 la	 nota	 roja	 para	 leer	 las
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editoriales.	Ahí	descubrió	una	nota	criminal	colada	en	 la	primera	sección	 junto	a	 la
imagen	de	un	muerto	que	debería	estar	vivo.

«Narcojunior	metido	a	asaltabancos»,	decía	el	encabezado	junto	a	la	foto	del	Fer,
hijo	del	Picochulo	Figueroa,	su	paisano	y	compadre.

Sintió	la	sangre	hervir.	Fer	era	ahijado	del	Señor.
Leyó	la	nota,	sintiendo	cada	palabra	leída	como	un	alfiler	clavado	en	sus	pupilas.
Una	 gota	 diminuta	 nació	 en	 el	 lagrimal	 de	 su	 ojo	 izquierdo.	 Se	 deslizó	 por	 las

mejillas	en	camino	a	la	quijada	cuidadosamente	afeitada	por	Pancho.
Al	caer,	se	estrelló	en	medio	de	la	cara	impresa	de	su	ahijado,	que	lo	observaba	en

una	foto	de	archivo	desde	la	página	del	periódico.
—¡Pancho!	—bramó	el	Señor,	la	cara	teñida	de	grana.
—¿Señor?	—El	 asistente	 encontró	 a	 su	 jefe	 con	 las	 manos	 crispadas	 sobre	 el

diario;	le	hizo	pensar	en	un	zopilote	asiendo	un	perro	muerto.
—Comunícame	con	mi	compadre	Picochulo.	Alguien,	un	pendejo,	nos	acaba	de

declarar	la	guerra	y	no	sabe	con	quién	se	metió.
—Sí,	Señor.
—¿Sabes	si	el	fregao	Güero	ya	nos	depositó?
—No,	Señor,	acabo	de	revisar	el	saldo.
—Móndrigo	malandro,	ya	me	enfadó.	Le	hablas	también	a	Tamés	y	el	gordo,	para

que	se	lo	despachen.
—Sí,	Señor.
—Y	me	comunicas	también	con	el	procurador	del	estado.	Creo	que	vamos	a	salir

unos	días	de	aquí.
—Sí,	Señor.
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De	la	columna	«Vida	pública»,	del	periódico	Reforma
(1)

¿Qué	sucede	al	noroeste	del	país?	Pareciera	que	una	vez	más	—de	nuevo—,	alguien
dejó	abierta	la	puerta	a	los	demonios	en	este	nuestro	México.	Y	créame,	mi	amigo,	se
volvieron	a	soltar.

Como	si	 no	 fuera	 suficiente	 la	 resaca	poselectoral	y	 el	 desorden	 inmediato	 a	 la
toma	 de	 posesión,	 cada	 estado	 parece	 querer	 contribuir	 a	 las	 jaquecas	 de	 nuestro
flamante	presidente.

El	último	escándalo	político,	aprovéchelo	mi	amigo	antes	de	que	pase	de	moda	en
quince	 minutos,	 ha	 sido	 la	 misteriosa	 aparición	 del	 cadáver	 de	 un	 frustrado
asaltabancos	 al	 norte	 de	 la	 República,	 en	 uno	 de	 aquellos	 lugares	 que	 los	 mapas
comerciales	no	alcanzan	a	marcar.

Hemos	estado	atentos	a	la	efervescencia	política	de	la	capital.	Hemos	vigilado	los
disturbios	de	Guadalajara	y	Monterrey,	así	como	las	revueltas	sindicales	en	Puebla	y
Tampico.	Vaya,	hasta	atestiguamos	la	violencia	de	la	narcoguerrilla	en	lugares	como
Reynosa,	 San	 Luis,	 Río	 Colorado	 y	 Mexicali.	 Pero	 ¿quién,	 dígame	 usted,	 quién
estuvo	alguna	vez	al	pendiente	de	un	pueblo	polvoso	con	el	 improbable	nombre	de
Zopilote?

Pues	ahí,	durante	la	mañana	de	ayer,	en	un	asalto	a	la	única	sucursal	bancada	del
pueblo,	hecho	que	tomó	por	sorpresa	a	la	policía	municipal	de	un	lugar	donde	nunca
sucede	nada,	se	armó	una	balacera	con	una	sola	víctima.	Uno	de	los	asaltantes.

¿Qué	 de	 importante	 tiene	 esta	 nota,	 como	 para	 ser	 motivo	 de	 esta	 humilde
columna?	Casi	 nada,	 simplemente	 que	 el	 ahora	 occiso,	 como	 escribiría	 el	maestro
Eduardo	Téllez,	es	nada	menos	que	Fernando	Figueroa	Rojas,	y	si	este	nombre	como
de	 actor	 de	 telenovelas	 baratas	 no	 le	 dice	 nada	 es	 porque	 su	 padre	 es	 el	 que	 se	 ha
hecho	tristemente	famoso.

Así	 es,	 Chimino	 Figueroa	 Figueroa	 alias	 El	 Picochulo	 no	 sólo	 es	 el	 padre	 de
Fernando,	 sino	 uno	 de	 los	 narcotraficantes	 más	 buscados	 de	 ambos	 lados	 de	 la
frontera,	 con	 el	 dudoso	 honor	 de	 estar	 entre	 los	 diez	 criminales	más	 buscados	 del
FBI.

Honor	que	hasta	hace	poco	compartía	con	su	cómplice	coterráneo	de	Constanza,
Sinaloa,	el	 temible	Eliseo	Zubiaga	alias	El	Señor,	 recientemente	encarcelado	por	el
equipo	entrante	del	procurador	Vargas	Martínez,	acaso	en	un	intento	de	dar	un	golpe
espectacular	para	mejorar	la	deteriorada	imagen	de	la	Procuraduría	Federal.

(Entre	paréntesis,	se	dice	en	los	pasillos	del	poder,	se	susurra	en	las	sobremesas	y
se	murmura	en	las	ruedas	de	prensa	que	El	Señor	no	durará	mucho	a	la	sombra.	Las
débiles	pruebas	aportadas	por	 la	 fiscalía	parecen	palidecer	ante	 la	 feroz	defensa	del
veterano	abogado	Edgardo	Beltrán.	Se	dice	que	los	cargos	ni	siquiera	son	por	delitos
contra	 la	 salud,	 sino	que	están	 relacionados	con	el	 escándalo	de	aquella	compra	de

www.lectulandia.com	-	Página	51



submarinos	nucleares	a	la	marina	rusa,	pero	ello	será	el	tema	de	una	futura	columna).
Volviendo	a	quien	en	vida	se	llamara	Fernando	Figueroa,	fuentes	cercanas	a	esta

columna	lo	tenían	ubicado	en	un	exilio	en	el	Canadá,	manteniendo	un	perfil	muy	bajo
para	evitar	algún	ajuste	de	cuentas.

Más	allá	de	una	fuerte	adicción	a	las	anfetaminas	y	el	LSD,	surtidos	por	la	misma
gente	 del	 cártel	 de	 su	 padre,	 vinculados	 localmente	 con	 la	 mafia	 haitiana,	 el
muchacho	 parecía	 ser	 básicamente	 un	 ciudadano	 respetuoso	 de	 las	 leyes.	 No	 hay
registro	ni	de	que	se	hubiera	pasado	ni	un	alto	(y	usted	sabe,	amigo	lector,	cómo	se
las	gastan	los	canacas	con	esos	detalles).

Pues	 bien,	 ayer	 Fernando	 apareció	muerto	 a	más	 de	 seis	mil	 kilómetros,	 en	 un
pueblo	cercano	a	la	frontera,	rodeado	de	kilómetros	de	polvo	y	desierto.

Desde	 luego,	 muchas	 son	 las	 preguntas	 que	 despierta	 esta	 muerte.	 ¿Qué	 hacía
Fernando	Figueroa	en	México?	¿Qué	hacía	en	medio	de	una	balacera,	asaltando	un
banco	a	mitad	de	la	nada?	¿Quiénes	eran	sus	cómplices	y	porqué	la	policía	local	los
dejó	 huir?	 ¿Estaba	 en	 contacto	 con	 su	 padre?	 ¿Fue	 muerto	 por	 orden	 de	 algún
enemigo	del	cártel	del	Picochulo?

Los	 detalles	 de	 los	 hechos,	 desde	 luego,	 se	 mantienen	 en	 secreto	 «para	 no
entorpecer	 las	 investigaciones».	Ya	 lo	 sabe	 usted,	 pobrecitos	 policías,	 no	 los	 dejan
hacer	en	paz	su	trabajo.

Algo	muy	feo	se	está	cocinando	en	los	sótanos	del	narcopoder	en	este	país,	amigo
lector.	Y	mientras	no	se	sepa	qué	es	para	poder	detenerlo,	ni	usted	ni	yo	ni	los	demás
hijos	del	Picochulo	estaremos	seguros,	 secuestrados	por	una	guerra	en	 la	que	no	se
toman	prisioneros.
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Pensaron	que	eran	de	los	nuestros

El	 capitán	 Luis	 Sergio	 Tapia,	 director	 de	 la	 División	 Antiasaltos	 para	 la	 región
noroeste	de	la	procuraduría	entró	a	su	despacho	echando	chispas.

Le	esperaban	temerosos	los	catorce	coordinadores	zonales	a	su	cargo,	convocados
a	junta	urgente.

Tapia,	 veterano	policía	 judicial,	 exjugador	de	 fútbol	 americano,	 lanzó	contra	 su
escritorio	un	periódico	señalado	y	resaltado	por	los	asesores	de	la	procu.

—¿Ya	leyeron	la	columna	del	Negro	Aguilar?
Silencio.
—¡¿Ya	la	leyeron?!
Lo	habían	hecho.	De	 eso	 se	 trataba	 la	 junta.	Todos	 asintieron.	Pocas	 cosas	 dan

más	miedo	que	el	temor	instalado	en	los	rostros	de	un	grupo	de	policías	judiciales.
—Como	pueden	ver,	no	sólo	somos	unos	pendejos	aunque	hayamos	atrapado	al

Señor.	Además	de	eso,	ahora	los	narcos	le	tiran	a	las	escopetas.
Festejó	en	silencio	su	juego	de	palabras	y	continuó.
—¿Qué	hacen	estos	tres	pendejos	asaltando	bancos	en	la	frontera?
Silencio	de	nuevo.	Ortega,	el	responsable	de	la	zona,	levantó	la	mano.
—¿Qué?
—Los	que	los	dejaron	ir	fueron	los	de	la	municipal,	Capitán.
—Claro,	 porque	 pensaron	 que	 eran	 de	 los	 nuestros.	 ¿Desde	 cuándo	 nos	 han

importado	los	rehenes	civiles?
—Pero	entonces	—intervino	Armengol,	vecino	de	zona	de	Ortega—,	¿por	qué	le

dispararon	al	Picochulito?
—Porque	 el	 idiota	 salió	 del	 banco,	 donde	 lo	 habían	 dejado	 adrede,	 dispuesto	 a

disparar.	Con	el	pequeño	detalle	de	que	no	le	quitó	el	seguro	a	la	pistola.	Una	Heckler
and	Koch	nuevecita	que	por	cierto	me	quedé	yo	—dijo	Tapia.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?	¿Se	sabe	quiénes	son	los	que	huyeron?	—preguntó	por
no	dejar	López,	que	coordinaba	la	zona	más	alejada	de	la	de	Ortega	y	al	que	el	asalto
francamente	le	valía	madre.

—Sí,	tenemos	identificado	a	uno	—dijo	Tapia	mientras	abría	histriónicamente	un
fólder—;	un	tal	Ramírez	Montelongo,	alias	el	Güero.	Matón	a	sueldo,	de	entre	toda	la
gente	posible,	de	varios	de	 los	peces	gordos	del	cártel	del	Picochulo.	Sospechamos
que	los	otros	dos,	una	pareja	de	morritos,	son	gringos.

Guardó	un	silencio	calculado	mientras	levantaba	la	vista	hacia	los	presentes	como
personaje	de	serie	televisiva.

—A	mí,	 todo	esto	me	huele	muy	mal,	pero	el	asunto	de	los	narcos	me	tiene	sin
cuidado,	que	se	encargue	de	ellos	Monta	—dijo,	refiriéndose	al	director	de	narcóticos
y	 delitos	 contra	 la	 salud—,	 a	 mí	 me	 importan	 los	 asaltos.	 Y	 estos	 cabrones
exgatilleros	se	están	queriendo	meter	al	negocio.

Tomó	aire	para	asestar	su	golpe	final:
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—Así,	 caballeros,	 que	 tienen	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 para	 traerme	 aquí	 a	 esos
malandros	que	nos	quieren	comer	el	mandado.	Porque	en	este	país,	en	el	noroeste	por
lo	menos,	los	que	asaltan	los	bancos	somos	nosotros.
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Tamés	y	el	gordo	(4)

Por	enésima	vez,	en	su	intento	por	alcanzar	al	correcaminos,	el	coyote	se	quedó	con
un	cartucho	encendido	de	dinamita	entre	 las	manos.	Sus	ojos,	dos	globos	amarillos
rellenos	de	angustia	delataron	la	inutilidad	de	huir	de	su	destino	cíclico.	Volteó	hacia
la	 cámara,	 rompiendo	 el	 cuarto	 muro	 brechtiano,	 y	 se	 despidió	 con	 un	 manoteo
patético,	resignado	ante	la	inminente	explosión.

Cuando	la	pantalla	se	llenó	de	humo,	el	gordo	se	retorcía	de	risa	en	el	suelo.	Al
fondo,	 Tamés,	 despeinado	 con	 la	 barba	 de	 días	 y	 la	 camisa	 desfajada,	 fumaba	 un
cigarrillo	tras	otro,	los	ojos	inyectados	por	los	litros	y	litros	de	café	bebidos.

La	 llamada	 que	 esperaba	 sonó	 en	 el	 celular.	 Tamés	 contestó	 sin	 revisar	 el
identificador	de	llamadas.	Sólo	una	persona	tenía	ese	número.

—¿Entonces	qué,	señora,	cómo	vio	el	video?	¿Paga	o	no	paga?
—Habla	Pancho.
—¿Pancho?	¿Qué	Pancho?	Número	equivocado,	idiota,	fíjate	al	marcar…
—Tamés,	el	Señor	quiere	hablar	contigo.
La	sangre	se	le	heló.	Casi	se	tragó	la	colilla	humeante	que	mordisqueaba.
—¡P-Pancho!	¡¿Cómo	estás,	hermano?!	¿Cómo	está	el	patrón?
Lo	oyó	pasarle	el	teléfono	al	Señor.
—Tamés,	mijo.
—¿Qué	pasó,	patrón?	¿Cómo	andamos?	Supe	que	andaba	guardado.
—Andaba,	mijo,	ora	ando	fuera	haciendo	un	encarguito.	Pero	les	hablaba	porque

tengo	un	jalecillo	para	ustedes	dos.
—Usted	dirá,	jefe.
—¿Conoces	al	Güero,	uno	de	Lerdo…?
Desde	su	helicóptero	particular,	camino	a	su	rancho	cerca	de	Constanza,	Sinaloa,

el	Señor	explicó	a	Tamés	la	situación,	el	trabajo	que	le	había	encomendado	al	Güero
así	como	el	pueblo	a	donde	lo	había	enviado.

—…	y	a	mí	nadie	me	hace	pendejo,	mijo.	¿Cómo	ves?,	¿se	lo	echan?
—Faltaba	más,	mi	jefe.
—¡Éses	mijo!	Yo	le	digo	a	Pancho	que	te	deposite	tu	adelanto.	Ah,	una	cosa	más,

mijo.
—¿Señor?
—La	próxima	vez	que	secuestren	a	alguien	no	la	chinguen	usando	un	móndrigo

celular	de	tarjetas.	Ai	la	vimos.
—Adiós…	patrón.
Se	quedó	viendo	el	teléfono	largo	rato	después	de	que	colgaron.	Se	sintió	ridículo,

persiguiendo	siempre	negocitos	pepiteros	mientras	eran	otros,	como	el	Señor,	los	que
se	llevaban	los	pesos	de	verdad.

Se	odió	a	sí	mismo.
Lanzó	el	teléfono	contra	la	pared,	haciéndolo	añicos.
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Furioso,	desenfundó	su	arma	y	la	descargó	contra	el	hombre	que	tenían	amarrado
a	una	 silla	 en	 el	 fondo	de	 la	 habitación,	 sobresaltando	 al	 gordo,	 que	 seguía	 viendo
caricaturas.

—¿Y	ora?	—preguntó	el	grandulón	con	su	voz	de	niño,	arrancado	de	la	tragedia
de	Will	E.	Coyote.

—Empaca	tus	chivas.	Nos	vamos	de	aquí.	Tenemos	una	chamba.
—¿No	 estábamos	 esperando	 el	 rescate	 de	 este	 güey?	—señaló	 al	 fiambre,	 aún

humeante.
—De	cualquier	manera	no	iban	a	pagar.	Jálale.
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Aquí	la	víctima	soy	yo

Pasaron	muchas	horas	antes	de	que	detuviera	el	auto	en	medio	del	desierto,	bajo	 la
noche	estrellada.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	muchacho,	que	seguía	apuntándome	con	su	Glock.
Atrás,	la	chica	nos	observaba.

—Abajo	—dije	mientras	me	colocaba	un	Príncipe	en	la	boca.
—¡¿Que	qué?!	Mira,	hijo	de	la…
Le	 pegué.	Como	 no	 le	 pegaba	 a	 nadie	 hacía	 años.	Aprovechando	 su	 confusión

abrí	su	portezuela	y	lo	lancé	fuera	del	auto.	Me	aventé	sobre	él,	pateando	la	pistola
bien	lejos.

Peleaba	bien.
Nos	dimos	duro.	Tenía	la	ventaja	de	estar	montado	sobre	él,	 lo	que	me	permitía

azotarle	la	cabeza	sobre	el	suelo	rocoso	mientras	él	me	golpeaba.
Desde	el	coche,	la	perra	gritaba.
—¡Párenle,	cabrones!	¡¡Párenleeee!!
Después	de	varios	minutos	me	venció	el	cansancio.	Le	di	un	último	trancazo	que

le	hubiera	reventado	la	mandíbula	a	cualquier	otro	pero	que	a	éste	nomás	lo	aflojó.
Me	levanté	tambaleándome.	Me	había	cerrado	un	ojo	el	desgraciado.
Caminé	al	coche.	La	vieja	no	dejaba	de	gritar.	Debí	pegarle,	pero	sólo	la	aventé

contra	el	piso.	No	sirvió	de	nada	porque	siguió	berreando.
—Quiéntecreespinche​pendejo​tú​no​sabes​quién​es​mi​padre​desgraciado​pero​te​has​de​

zurrar​en​los​pantalones​cuando​te​pongan​en​la​madre​hijo​de​la​chingada…
Se	calló	cuando	vio	que	abrí	la	guantera	para	sacar	mi	Colt;	sólo	me	coloqué	la

sobaquera	 en	 su	 lugar	 para	 encender	 el	 Príncipe	 que	 me	 había	 puesto	 en	 la	 boca
minutos	antes.

Me	supo	a	gloria.
Atrás	de	ella,	el	morro	se	levantó	como	un	muerto	viviente.	Lo	parecía.
Di	 otra	 chupada	 al	 cigarro.	 Exhalé,	 paladeando	 el	 humo.	 Escupí	 al	 suelo	 un

gargajo	 que	 aun	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 supe	 que	 era	 rojo.	 Cuando	 tuve	 la
atención	de	los	dos	comencé	a	hablar.	Despacio,	casi	en	un	susurro.

—En	este	momento,	la	vida	de	ninguno	de	nosotros	vale	un	centavo.
No	parecieron	reaccionar.	Continué:
—Ustedes	 asaltan	un	banco.	Muy	bien.	Nomás	que	ése	 es	un	negocio	de	gente

grande.	Además	tú,	güerito,	mandaste	al	pendejo	de	tu	amigo	con	el	seguro	del	arma
puesto.	Se	ve	que	nunca	había	tirado…

Los	ojos	de	ella	se	abrieron	como	platos.	Volteó	a	verlo	con	una	expresión	que	no
pude	descifrar.

—…	y	eso	 le	costó	 la	vida.	Tenemos	un	muerto,	un	asalto.	Además,	me	 toman
preso,	como	los	viles	aficionados	que	son.

—Yo	no	hice	nada	—graznó	ella.	No	la	pelé.
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—Si	 hubieran	 agarrado	 una	 viejita,	 un	 cura,	 un	 oficinista,	 hasta	 un	 guardia	 del
banco,	no	pasa	nada.	Salen	disparados,	como	nosotros,	y	como	a	esta	hora	lo	bajan,	lo
acuestan	en	el	piso	bocabajo	y	lo	matan.	Tantán,	siguen	su	camino	hasta	el	siguiente
pueblo,	 hasta	 el	 siguiente	 banco.	 Y	 así,	 hasta	 que	 les	 caiga	 la	 gente	 grande	 para
ponerles	en	la	madre	por	andar	jugando	en	su	solarcito…

—Yo	no	hice	nada.
—…	sólo	que	al	que	tomaron	por	rehén	soy	yo.	Da	la	casualidad	que	estaba	en

ese	 banco	 ojete	 de	 pueblo	 porque	 debía	 hacer	 un	 depósito	 para	 alguien	 muy
importante.	Era	necesario	que	ese	dinero	estuviera	en	su	cuenta	a	primera	hora.	No	lo
hice.	Gracias	a	ustedes…

—Yo	no.
—…	ahora	esa	persona	debe	estar	muy	enojada.	Tanto,	que	no	va	a	querer	saber

nada	de	mí	 como	no	 sea	que	me	entierran	pasado	mañana.	 ¿Y	dónde	ando	yo?	En
medio	del	desierto	con	dos	chamaquitos	pendejos	jugando	a	Bonnie	y	Clyde…

—¿A	quién?	—preguntaron	los	dos.
Suspiré.
—En	 fin.	Debería	matarlos,	 ponerle	 un	 par	 de	 balas	 a	 cada	 quien	 en	 la	 nuca	 y

dejarlos	aquí	para	que	merienden	los	coyotes	y	sus	huesos	se	blanqueen	al	sol.	Nadie
va	a	pasar	por	esta	carretera	olvidada	en	semanas.	Sólo	que	entonces,	¿qué?	¿A	dónde
corro?	¿En	dónde	me	escondo?	¿Para	qué	quiero	más	muertos?	¡Aquí	la	víctima	soy
yo!

Me	veían	con	unos	ojotes.	Por	un	segundo	casi	me	dieron	ternura.	Estaba	a	punto
de	estirar	la	mano	hacia	la	cacha	de	mi	pistola	cuando	el	chavo	dijo:

—Perdón.
—¡…!
No	era	posible.	No	podía	haber	dicho	eso.
—¿Cómo?
—Perdón,	dije	que	perdón	—repuso	con	la	vista	baja,	moqueando.	Ella	comenzó

a	llorar.
El	corazón	se	me	hizo	de	pollo.	Los	ojos,	de	agua.
Pensé	 en	 cómo	 nos	 veríamos.	 Dos	 grandulones	 hechos	 para	 el	 combate	 recién

madreados,	 una	 morra	 larga	 y	 flaca	 con	 el	 pelo	 azul,	 los	 tres	 llorando	 junto	 a	 un
Impala	70	negro	con	llamas	pintadas	en	los	costados,	en	medio	del	desierto.

No	me	importó.	Los	abracé.
Sin	duda,	estaba	envejeciendo.
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Precisión	de	mantis	religiosa

Poca	gente	sabía	su	verdadero	nombre,	pero	todos	los	que	lo	conocían	lo	llamaban	el
Chino.

Algunos	 con	 desprecio,	 otros	 con	 respeto,	 nadie	 vocalizaba	 su	 nombre	 con
indiferencia.	Era	un	sujeto	pequeño,	correoso,	de	cabello	escaso	amarrado	en	la	nuca
en	 una	 coleta	 estropajosa	 que	 se	 adivinaba	 rebosante	 de	 grasa	 capilar.	 Sus	 ojos
parecían	dos	navajazos	hechos	a	una	cara	de	barro	aún	fresca.

Pese	a	que	lo	más	probable	era	que	sus	pupilas	fueran	oscuras,	había	rumores	de
que	 las	pocas	veces	que	 se	 les	había	visto	 al	 sol	 resultaron	 ser	verdes.	Recordaban
más	una	mirada	felina	que	humana.

El	Chino	 llevaba	siempre	el	ceño	 fruncido	debajo	de	 los	 restos	de	un	sombrero
panamá	de	origen	militar	que	jamás	abandonaba	el	cráneo	de	su	dueño.

Se	le	podía	encontrar	por	los	congales	de	la	calle	Matamoros	en	Piedras	Negras,
rondando	de	cantina	en	cantina,	con	una	laptop	al	hombro	y	un	teléfono	satelital	en	la
mano,	 vestido	 siempre	 con	 desechos	 del	 ejército	 gringo	 que	 desafiaban	 el	 calor
infernal.

Nadie	podía	precisar	de	dónde	había	salido	semejante	freak.	Algunos	decían	que
era	 un	 exagente	 de	 la	CIA,	 otros	 que	 de	 la	DEA.	Había	 quien	 lo	 vinculaba	 con	 el
ejército	gringo,	pensando	que	era	desertor.	Los	más	audaces	decían	que	se	trataba	un
hácker	de	primera	generación	al	que	el	Servicio	Secreto	le	había	freído	el	cerebro,	un
genio	idiota.

Escupía	las	palabras	en	un	español	mal	recortado	al	que	le	intercalaba	palabras	en
inglés,	 francés	 y	 argot	 de	 toda	 latinoamérica;	 su	 acento	 no	 delataba	 nacionalidad
alguna,	era	de	todos	lados,	pero,	sobre	todo,	de	Piedras	Negras,	donde	se	confundía
entre	la	corte	de	los	milagros	que	inundaba	las	calles	de	personajes	estrafalarios	que
ya	no	sorprendían	a	nadie.

Lo	 que	 pocos	 sabían	 es	 que	 el	 Chino	 era	 el	 soplón	 más	 confiable	 de	 todo	 el
noroeste	de	 la	 república.	Si	 algo	estaba	 sucediendo,	 él	 lo	 sabía.	El	qué,	quién	y	en
dónde.	Cómo	lo	hacía,	era	un	misterio	no	resuelto.

Aunque	se	rumoraba	que	vendía	su	información	a	cambio	de	tragos	de	mezcal,	en
realidad	era	muy	costosa	y	la	cobraba	en	dólares	con	una	cuenta	de	PayPal	a	la	que
ingresaba	el	monto	desde	su	terminal	antes	de	soltar	prenda.	Ello	explicaba	el	porqué
cambiaba	más	 constantemente	 de	modelos	 de	 computadora	 y	 teléfono	 que	 de	 ropa
interior.

Fue	 el	 capitán	 Armengol,	 titular	 zonal	 de	 la	 División	 Antiasaltos	 de	 la
Procuraduría	 Federal,	 el	 primero	 que	 encontró	 al	 Chino	 aquella	 tarde.	 Éste	 bebía
lentamente	un	caballito	de	mezcal	en	una	de	las	mesas	banqueteras	del	bar	Mofo’s.

—Buenas,	Chino	—saludó	el	policía,	sentándose	sin	invitación.
—Ick.
Armengol	 pidió	 tequila	 con	 Squirt.	 Anochecía	 y	 los	 neones	 de	 los	 bares
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derramaban	su	luminiscencia	sobre	la	calle.	Pese	a	la	oscuridad,	el	calor	no	cedía	ni
un	grado.

Cuando	le	trajeron	la	bebida,	el	capitán	brindó	con	el	oriental.
—Salucita.
—Cheers,	ése	—siguió	chiquiteándose	su	mezcal.
—Y…	¿qué	hay?
—Rien,	naranjas,	nothing,	flaco.	¿Qué	hay	de	qué?
—Pues	de	nuevo.
—De	nuevo,	ná,	majo.
Bebieron	en	silencio.	El	capitán	acabó	su	 trago	y	pidió	otro.	Ofreció	una	nueva

ronda	al	Chino,	que	declinó	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Y	cuéntame,	Chino,	¿cuál	es	la	novedad?
El	oriental	 tomó	un	cuaderno	deshojado	de	 la	mochila	de	su	 laptop	y	garabateó

algo.	Se	lo	tendió	a	Armengol.
—¿Quinientos	dólares?	¿Estás	loco?
El	Chino	se	encogió	de	hombros.	Apuró	su	caballito	y	dejó	una	propina	sobre	la

mesa.	Se	levantaba	cuando	Armengol,	comprendiendo	su	error,	lo	detuvo.
—No,	no,	Chinito,	si	era	broma.	Dime	dónde	hago	el	depósito.
Mientras	 tecleaba	 el	 pago,	 el	 oriental	 murmuró	 «Chinito	 my	 ass,	 petit	 con».

Completada	la	transacción	volteó,	sonriente,	hacia	Armengol.
—Un	asalto.	En	Zopilote.
—Sí,	así	es.
—Dos	chavales.	Una	gachí.	Uno	de	ellos	cagó.	Hijo	de	un	gallón.
—Eso	lo	sabe	todo	México,	Chino.
—Lo	que	nadie	sabe	—se	interrumpió	para	cerciorarse	de	que	nadie	lo	escuchaba

—,	es	que	el	otro	no	es	gringo.	Ni	canaca.
—Ah,	¿no?
—Nope.	 C’est	 une	 europeanne.	 Un	 refugiado	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Balcanes.

Asilado	en	Canadá.	Cruzaron	 los	 tres	 la	 frontera	por	Moridero.	 Iban	armados.	Una
Glock,	dos	Heckler	and	Koch.	Brand	new.

—¿Cómo	sabes?
—Jefe	de	la	garita.	Mi	pana.
—¿Qué	más?
—En	asalto	toman	un	rehén.	Mala	idea.
—¿Quién	era?	—Armengol	quiso	tantear	al	Chino.
—Tú	sabes	que	yo	sé	que	sabes	quién	es.
El	policía	se	sintió	tarugo.
—¿Y	la	mujer?
—Ah,	la	mina.	Una	morochita	chévere.	Punkera,	ella.
—¿Gringa?
—No.	Tú	quieres	saber	dónde	están.
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—Sí.
—En	Ciudad	Lerdo.	 Se	 están	 quedando	 en	 una	 casa	 de	 citas	 que	 da	 al	 zócalo.

¿Quieres	la	dirección	exacta?
—Sí,	sí.
El	Chino	volvió	a	garabatear.
—¡Estás	loco,	cabrón!	—explotó	Armengol.
—Loco,	pero	no	pendejo	—se	paró,	dejando	solo	a	Armengol.
El	 soplón	no	caminó	mucho	antes	de	 llegar	 al	Obi	Wan,	 su	 restaurante	oriental

favorito.	Tomó	una	mesa	apartada	del	resto.	Pidió	fideos	con	alga	y	pollo.
Sorbía	ruidosamente	su	sopa	cuando	alguien	se	le	unió	en	la	mesa,	de	nuevo	sin

invitación.
—Buenas	noches	—dijo	Tamés.
—Buenas	—secundó	el	gordo.
El	 Chino	 los	 observó	 un	 segundo	 antes	 de	 volver	 a	 su	 sopa.	 No	 les	 dirigió	 la

palabra	 antes	 de	 devorarla.	 Cuando	 terminó,	 cruzó	 los	 dedos	 para	 observarlos	 con
furia	retenida.

—¿Y?	—Escupió.
—Eso	digo.	¿Y?	—Tamés	era	un	viejo	conocido	del	Chino.
El	oriental	 llamó	al	mesero	y	pidió	una	cerveza	Tsing	Tao.	El	gordo	aprovechó

para	ordenar	un	chocomilk.
En	una	servilleta,	el	Chino	apuntó	una	cifra.	La	dobló	y	deslizó	hasta	la	mano	de

Tamés.
—¿No	se	te	hace	mucho,	Chino?
—¿No	se	te	hace	poco,	johi?
—Mil	quinientos.	Ni	un	centavo	más.
—Seventeen	hundred,	ni	uno	menos.
—Mil	seiscientos	y	tenemos	un	trato.
—D’accord!
—Entonces,	¿dónde	está	mi	hombre?
—Camino	a	Torreón.	Va	a	cobrar	un	antiguo	favor.
—¿A	quién?
—Un	compadre	suyo.	Gallero	metido	a	padrote.
—¿Dónde	los	encuentro?
—En	Ciudad	Lerdo.
—Pinche	Chino.	Lo	dices	como	si	todo	mundo	conociera	ese	pinche	pueblo.
—Tú	y	tu	amigo	lo	conocen	bien.	¿Ya	no	se	acuerdan	de	la	señora	Fernández,	del

rancho	que	le	usurpaba	Trejo?
Tamés	 sintió	 enrojecer	 sus	 mejillas.	 El	 gordo	 estaba	 muy	 ocupado	 sorbiendo

ruidosamente	los	restos	de	espuma	de	su	chocolate.
—Bien,	Chino,	tu	información	vale	cada	centavo	—se	incorporó—,	te	dejo;	como

debes	saber,	el	Señor	nos	hizo	un	encarguito	que	nos	espera	en	Torreón	y	son	muchas
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horas	de	camino.
—En	Lerdo,	en	Lerdo.
—Es	la	misma	mierda,	hombre.
Ya	 se	 iban	 cuando	 el	 Chino	 alargó	 una	 tenaza	 huesuda	 para	 asir	 el	 brazo	 de

Tamés,	con	tanta	violencia	que	logró	asustarlo.
—Hay	algo	más,	güerito.	Ésa	mujer,	la	jeva	que	va	con	tu	hombre…
—¿Qué?
—Es	muy	peligrosa,	gato,	pólvora	pura	esa	gachí,	sobre	todo	para	ti.	No	good,	no

bueno.
Tamés	suspiró.
—Mira,	 Chinito,	 aún	 no	 ha	 nacido	 la	 mujer	 que	 no	 le	 pele	 el	 nabo	 a	 Ricardo

Tamés.	¿Okey?
—El	que	advierte	no	engaña,	menda.
Se	 fueron	sin	despedirse	ni	pagar	el	chocolate.	El	Chino	no	 lo	notó	o	 fingió	no

hacerlo.	Cuando	el	mesero	retiró	los	platos	sucios	pidió	otra	cerveza	con	una	orden	de
arroz	frito	y	brócoli	con	res	en	salsa	de	ostión.

Sin	levantar	la	mirada,	el	Chino	maniobraba	los	palillos	para	engullir	sus	viandas
con	precisión	de	mantis	religiosa	cuando	notó	algo	raro	en	el	ambiente.

Aguzó	el	oído,	buscando	qué	era	lo	extraño,	para	descubrir	el	silencio	que	había
caído	en	el	Obi	Wan	inundando	sus	orejas.	Levantó	los	ojos	para	encontrarse	con	la
mirada	de	un	antiguo	camarada.

—Qué	pues,	Chino,	¿cómo	está,	mijo?	—saludó	el	Señor,	sentado	en	 la	silla	de
enfrente,	su	inseparable	Pancho	de	pie	al	lado.

El	oriental	respondió	asintiendo,	silbando	como	serpiente.
—Ah,	qué	pelao	tan	tragón.	¿Alimentándose?
—Aquí	nomás,	venadeando.
—¿Sabes	por	qué	estoy	aquí?	—El	Señor	buscaba	la	mirada	del	Chino,	que	había

vuelto	a	concentrarse	en	el	arroz.
—Buscas	algo.	Alguien.	Como	todos	los	que	vienen	a	verme.
—¿Y	dónde	está	la	gente	que	busco?
Como	 él	mismo	 había	 dicho,	 el	Chino	 era	 loco	 pero	 no	 pendejo.	 Sabía	 que	 no

podía	cobrar	esa	información.	Si	es	que	valoraba	la	vida.
—El	que	lanzó	a	la	muerte	a	tu	ahijado	se	llama	Obrad	Novoselic.
—Pa	su	madre.	Qué	nombrecito.
—Él	planeó	 todo	para	mandar	 al	Picochulito	a	una	muerte	 segura	y	 luego	huir,

fingiendo	que	llevaba	un	rehén.	La	mujer,	el	falso	rehén	y	el	traidor	de	tu	ahijado	van
camino	hacia	el	sur.

—¿A	dónde?	—El	tono	del	Señor	se	había	endurecido.
Por	el	rabillo	del	ojo	el	Chino	vio	que	se	habían	quedado	solos	en	el	restaurante.

Sintió	miedo.
—Ciudad	Lerdo,	Durango.	Una	casa	de	citas	que	da	al	zócalo.	Pregunta	por	los
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masajes	de	Lola	—esta	vez	el	Chino	dejó	de	hacerse	el	chistoso	mezclando	palabras
de	otros	idiomas.

—¿Porqué	 habría	 de	 creerte,	 cabrón	 chale?	—El	 Señor	 entrecerró	 los	 ojos	 con
odio	concentrado.	La	mención	de	su	ahijado	le	había	enrojecido	los	lóbulos.

El	 aludido	 masticó	 un	 momento,	 como	 ignorando	 la	 pregunta,	 llevando	 la
paciencia	del	Señor	al	límite.

—Porque	si	te	estuviera	mintiendo,	acabaría	muerto	en	el	desierto.
—Bien.	Has	sido	muy	amable,	Chino.	Pancho,	vamonos.
Ésta	vez	fue	el	oriental	el	que	detuvo	al	Señor.
—¿No	me	vas	a	preguntar	quién	es	la	mujer?
—Nop.	No	me	interesa.
Salieron	 del	 restaurante	 dejando	 a	 su	 paso	 una	 estela	 de	 viento	 helado	 que	 al

Chino	le	olió	a	muerte.	Apuró	los	restos	de	arroz	con	salsa	de	ostión,	bebió	más	de	la
mitad	de	su	cerveza	de	un	trago,	dejó	sobre	la	mesa	el	importe	exacto	de	su	consumo
más	 la	 propina	 en	 billetes	 arrugados	 y	 salió	 de	 ahí	 para	 desaparecer	 de	 Piedras
Negras,	para	nunca	volver	a	ser	visto.

Sabía	 que	 algo	 muy	 grave	 se	 aproximaba.	 No	 quería	 estar	 por	 ahí	 cuando
sucediera,	ni	para	contar	los	cadáveres.

Sin	dejar	rastro,	salió	de	esta	historia	de	manera	tan	súbita	como	entró	en	ella.
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Una	perra	callejera

Llegamos	 a	 Perros	 Muertos	 envueltos	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 hastío.	 Yo	 había
manejado	casi	 toda	 la	noche	y	Obrad	durante	 la	madrugada.	Lo	primero	que	había
que	hacer	era	deshacerse	del	auto.	Un	coche	como	el	mío	nos	convertía	en	el	trío	más
identificable	sobre	la	superficie	del	planeta.

Dejé	a	los	niños	en	un	hotel	sobre	la	carretera.	Le	dimos	a	Lizzy	la	Heckler	and
Koch	restante	y	les	pedí	que	montaran	guardia	por	turnos	en	lo	que	el	otro	dormía	o
se	bañaba.	Que	no	salieran	de	ahí.

Busqué	un	mecánico.	No	fue	difícil	dar	con	uno	que	se	interesó	por	el	Impala.
—Suena	como	un	relojito,	se	ve	que	viene	bien	calibrado.	¿Cuánto?
Le	dije	lo	que	había	pagado	por	él.	Se	rió.
—No,	mi	amigo,	aquí	nadie	le	paga	eso	ni	por	un	Rolls	Royce.	Tendría	usted	que

irse	 a	 una	 ciudad	 grande.	 Saltillo	 o	 Monterrey.	 Monclova,	 ya	 jodido.	 Yo	 cuando
mucho	le	doy	la	mitad.

Tuve	 el	 impulso	 de	 sacar	 la	 pistola	 de	 la	 sobaquera	 y	meterle	 un	 plomazo.	Me
contuve	 porque	 otro	muerto	 hubiera	 empeorado	 las	 cosas.	Acepté	 el	 dinero	 con	 la
condición	de	que	me	diera	un	auto	para	equilibrar	las	cosas.

—Aistá	el	comando.	Si	le	interesa…
Era	 un	 jeep	 desechado	 por	 la	 armada	 gringa.	 Como	 buen	 coche	 de	 mecánico,

excepción	hecha	de	mi	Impala,	era	espantoso	pero	tenía	muy	cuidado	el	motor.
—Cuídamelo,	 porque	 regresaré	 por	 él	 —dije	 mientras	 encendía	 el	 jeep—,	 así

tenga	que	vender	pepitas	en	la	Macroplaza,	voy	a	volver	por	ese	auto.
—Andale	pues,	ya	vas	—me	contestó,	burlón.

Encontré	a	Obrad	contando	el	dinero.	O	eso	pensé	porque	tenía	el	cuarto	alfombrado
de	billetes.	Entre	pesos	y	dólares	había	ahí	una	cantidad	que	no	hubiera	imaginado.

Pese	a	ello,	no	era	el	dinero	lo	que	interesaba	al	morro.
En	 el	 baño,	 con	 la	 puerta	 abierta,	 Lizzy	 enjabonaba	 sus	 nalgas	 bajo	 el	 chorro

helado	 de	 la	 regadera.	 Su	 figura	 se	 podía	 adivinar	 a	 través	 del	 sucio	 acrílico	 de	 la
ducha.	 Lo	 hacía	 con	 lascivia,	 abarcándolas	 con	 las	 palmas	 abiertas,	 los	 dedos
extendidos,	deslizando	 la	barra	de	 jabón	por	el	 canalillo	de	 sus	glúteos,	 sabiéndose
observada,	disfrutándolo.

Obrad	ni	siquiera	volteó	a	verme	cuando	entré.
Pendejos.
Al	escucharme,	ella	volvió	a	bañarse	normalmente.
—Cierra	la	puerta,	pinche	caliente	—le	gritó	a	Obrad,	que	obedeció.
—Whazzup?
—Logré	 vender	 el	 coche.	Me	 dieron	 cualquier	 cosa,	 pero	 completaron	 con	 un

jeep.
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—Wow.	Cool.
Lizzy	salió	del	baño,	envuelta	en	una	toalla.
—Te	toca,	güey.
Como	 siempre,	 Obrad	 obedeció.	 Parecía	 estar	 bajo	 su	 poder	 desde	 que	 la

abofeteó.
Sin	inhibiciones,	el	morro	se	desnudó	ahí	mismo	para	meterse	a	la	regadera.
Ella	se	sentó	en	una	de	las	dos	camas;	no	confiaba	en	mí.
—¿No	te	vas	a	voltear?	Me	quiero	vestir,	güey.
—Da	lo	mismo,	no	me	gustas.
—Ni	tú	a	mí.
—Yo	me	refería	sólo	a	tu	cuerpo.
Por	 la	cara	que	puso,	pareció	ofendida.	Pensé	que	me	 lanzaría	el	cenicero	de	 la

mesa	 de	 centro.	 A	 cambio	 de	 ello,	 abrió	 las	 piernas	 para	 mostrarme	 su	 vaginita
afeitada.

He	visto	muchas	mujeres	desnudas,	con	 toda	clase	de	sexos,	y	puedo	decir	con
toda	autoridad	que	ésa	era	una	vaginita.	Estrecha,	apretada,	con	pocas	horas	de	vuelo,
pese	a	los	anillos	con	que	había	perforado	sus	labios	mayores	para	dárselas	de	muy
mala.

No	mostré	expresión	alguna.	Busqué	mis	Príncipes	en	la	chamarra	para	encender
uno.

—Vístete.	Se	te	va	a	enfriar	—dije	después	de	exhalar	el	humo.
Si	las	miradas	pudieran	matar,	hubiera	caído	fulminado,	de	no	haber	sido	porque

Obrad	salió	del	baño,	goteando.
—¿Te	bañas?
—No,	nunca	en	medio	de	un	jale	—seguí	humeando.	El	trato	era	el	siguiente:	yo

los	sacaba	del	apuro	en	el	que	se	habían	metido,	los	escondía	un	tiempo	en	lo	que	se
enfriaban	las	cosas,	aprovechando	para	esconderme	yo	mismo,	a	cambio	de	la	mitad
de	su	botín.	Una	generosa	compensación	por	las	molestias	que	me	había	ocasionado
su	travesura	en	el	banco	de	Zopilote.

Eso	o	los	dejaba	rellenos	de	plomo	en	medio	del	desierto.
Por	lo	que	podía	ver,	aún	le	alcanzaría	a	Obrad	para	instalarse	en	Zihuatanejo	y	a

Lizzy	para	volver	a	Canadá	con	sobrados	márgenes	de	utilidad.
¿Cuánto	dinero	puede	haber	en	una	sucursal	bancaria	de	pueblo?
Parecía	que	mucho.
Obrad	me	agradaba.	Había	algo	en	su	mirada	vacía,	en	aquellos	ojos	sin	expresión

que	me	 recordaba	mucho	 de	 mi	 propia	 juventud.	 Lizzy,	 en	 cambio,	 era	 una	 perra
callejera	que	lo	tenía	bajo	control,	sin	necesidad	de	abrirle	las	piernas	más	que	para
mostrarle	el	pubis	como	lo	acababa	de	hacer	conmigo.	Eso	lo	ponía	loco.

A	mí,	francamente,	me	valía	madre.	Ya	tenía	bastantes	problemas	pensando	qué	le
iba	a	decir	al	Señor	después	de	depositarle	su	dinero.

—Ahora	vengo	—anuncié	cuando	Obrad	se	vistió.
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—¿A	dónde	vas?	—preguntó	Lizzy.
—Al	infierno,	¿vienes?
—Qué	mamón	eres.
—No	me	odies	por	ser	bonito	—dije	al	cerrar	la	puerta.
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A	ver	si	eres	tan	hombre

—¿Señor	 Sergio	 Velas?	 Tiene	 una	 llamada	 por	 cobrar	 desde	 Perros	 Muertos,
Coahuila,	¿la	acepta?	—dijo	la	operadora	con	tono	cansino.

—¿Quién	llama?	—Mi	compadre	tenía	voz	de	crudo.
—Soy	yo,	desgraciao,	el	Güero.
—¡Compagre!	Pásela,	señorita,	hace	mucho	que	no	sé	nada	deste	malandro.	¿Qué

pasó,	compagrito,	ontás?
—Pos	en	Perros	Muertos,	Checo,	¿qué	noyes?
Era	el	mismo	de	siempre.	El	mismo	sujeto	despreciable.
—¿Y	qué	andas	haciendo	por	allá,	si	está	de	la	cachetada?	Mejor	vente	paraca.
—Deso	quería	yo	hablarte,	compadre.	¿Te	acuerdas	que	me	debías	un	favor?
Silencio.	Incómodo.
—¿Compadre?
—¿De	 qué	 se	 trata,	 compagre?	 Tú	 siempre	 has	 estado	 metido	 en	 muy	 malos

pasos.	Cabrón.
—Necesito	que	me	guardes	unos	días,	compa,	a	mí	y	a	unos	camaradas,	nomás	en

lo	que	se	enfrían	un	poco	las	cosas	en	Zopilote.	Un	guisito	que	se	nos	quemó.
—Pinche	Güero.	Dejaras	de	ser	tú,	malvao.	Pos	claro,	compagre,	déjate	venir	con

tus	compás.	Ya	sabes	que	aquí	siempre	habrá	cheve	fría	esperándote.
—Sí,	compadre,	lo	único	es	que	te	pido	que	no	nos	guardes	en	tu	casa.	Déjanos

quedarnos	en	tu	negocio.	Lo	digo	por	la	Lola	y	tus	niños.
—Achís,	achís.	¿Pos	qué	traís?
—No	lo	quieres	saber.
De	nuevo	silencio.	Tras	un	minuto	demasiado	 largo	el	Checo	suspiró	 resignado

para	añadir:
—Ándele	pues,	descuélguese,	pero	nomás	unos	días.
—Nomás	unos	días.
—Éses	mi	Güero.	Conque	no	tiande	buscando	el	cártel	de	Tijuana,	todo	está	bien.
Me	despedí	y	colgamos.	No	quise	decirle	que	los	que	andaban	tras	de	mí	eran	del

cártel	de	Constanza.
Volví	al	hotel	con	una	botella	de	sotol.	En	el	cuarto,	Lizzy	veía	la	tele	aburrida.

Obrad	veía	a	Lizzy.
—La	merienda	—dije,	alzando	el	pomo.
Obrad	se	 lo	 tomó	muy	en	serio.	En	un	 instante	 tenía	servidos	 los	dos	vasos	del

cuarto.
—¿Y	yo,	cabrón?	—protestó	ella.
—Tú	 te	 callas	—repuso	 con	 tal	 decisión	 que	 hasta	 a	 mí	 me	 impresionó,	 para

luego	voltear	a	brindar	conmigo—:	Salú.
Ella,	molesta,	se	salió	del	cuarto	sin	que	ninguno	de	los	dos	intentara	alcanzarla.
El	 sotol	 no	 es	 cualquier	 cosa.	 Sobre	 todo	 cuando	 tienes	 el	 estómago	 vacío.
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Precisamente	por	ello	lo	beben	los	más	miserables,	para	contentarse	con	el	calorcito
que	produce	en	la	tripa	para	engañar	al	hambre.

Pero	es	traicionero	el	desgraciado,	como	también	saben	los	que	lo	beben.	Antes
del	sexto	trago	ya	estábamos	cuetes.

A	Obrad	se	le	soltó	la	lengua,	me	contó	sobre	su	país,	sobre	la	guerra,	las	cosas
que	había	visto.	Luego,	acerca	de	Canadá,	de	cómo	había	conocido	a	Lizzy,	de	cómo
se	 estaba	 enamorando	 de	 ella.	 Cuando	 llegó	 al	 tema	 de	 Fernando,	 el	 muerto	 de
Zopilote,	los	ojos	se	le	licuaron	de	rabia.	No	sé	cuántas	horas	habrían	pasado.

Yo	ya	estaba	muy	borracho,	en	el	suelo.
En	ese	momento	entró	Lizzy.	Venía	muy	pasada.	Había	comprado	una	grapa	en	la

plaza.	 Comenzaron	 a	 discutir	 en	 inglés	 hasta	 que	 ella	 lo	 llamó	 maricón	 y	 poco
hombre.	 Para	 demostrar	 su	 punto	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 levantándose	 la	 playera	 de
algodón,	me	mostró	sus	pezones.

—A	ver	si	eres	tan	hombre,	cabrón,	¿porqué	no	me	tomas	aquí	mismo,	enfrente
de	este	marica?

Él	se	levantó	abalanzándose	sobre	ella.
—Eres…	una…	puta…	asquerosa…
Le	dijo	que	desearía	coserla	a	puñaladas	y	chapotear	en	su	sangre.	Le	exigió	que

se	disculpara.	Ella	 le	escupió	en	 la	cara.	A	cambio	de	eso	y	como	Lizzy	no	pidiera
perdón,	comenzó	a	golpearla.

No	 podía	 verlos,	me	 había	 acomodado	 de	 espaldas	 a	 ellos;	 se	 oía	 que	 era	 una
golpiza	brutal.	Nadie	acudió	a	los	gritos	de	la	chica.

En	 algún	 momento	 en	 que	 pudo	 escabullírsele	 a	 Obrad	 ella	 me	 sacudió	 con
ansiedad,	intentando	despertarme.

—Ayúdame,	 ayúdame…	—sentí	 cómo	 él	 la	 jaló	 para	 seguirla	 madreando.	 De
güey	me	levanto.
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La	ciudad	estaba	llena	de	lobos

Como	suele	suceder,	los	primeros	en	inquietarse	fueron	los	animales.	Algo	en	el	aire
delataba	la	presencia	de	criaturas	sedientas	de	dolor,	de	venganza.

Caballos	 y	 perros	 de	 la	 región	 se	 mostraron	 nerviosos	 durante	 todo	 el	 día	 a
medida	 que	 los	 depredadores	 se	 concentraban	 en	 la	 ciudad,	 cerrando	 su	 cerco
alrededor	de	una	casita	roja,	que	daba	al	zócalo,	a	un	lado	de	las	nieves	de	Chepo.

Uno	a	uno,	 los	 asesinos	 fueron	 llegando	a	 ese	 territorio	del	 absurdo	que	 en	 los
mapas	está	señalado	por	la	palabra	Torreón,	que	los	locales	conocen	como	la	comarca
lagunera	a	pesar	de	su	absoluta	ausencia	lacustre	y	en	donde	se	juntan	tres	ciudades
divididas	por	el	lecho	de	un	río	seco.

Los	primeros	fueron	los	policías,	en	una	Windstar	blindada	de	la	procuraduría.	Un
equipo	especial	ensamblado	con	la	élite	de	las	catorce	coordinaciones	zonales	de	la
División	Antiasaltos	de	la	región	noroeste.

Seis	 hombres,	 dos	 mujeres,	 todos	 entrenados	 en	 la	 academia	 de	 policía
promediando	 los	 mejores	 resultados	 en	 tiro	 y	 prácticas	 especiales.	 Ocho	 feroces
perros	de	guerra	aguardando	el	momento	en	que	 su	 líder,	 el	 capitán	Tapia,	diera	 la
orden	para	saltar	sobre	el	objetivo	y	llenarlo	de	plomo.

Los	narcos	llegaron	después,	surcando	el	cielo	como	aves	de	rapiña	en	un	avión
privado	que	aterrizó	en	una	pista	clandestina	del	rancho	de	San	Pascual,	propiedad	de
un	primo	del	Señor.

De	la	avioneta	Cessna	Stationair	de	seis	plazas	descendieron	el	capo	acompañado
de	su	inseparable	Pancho,	los	gemelos	Treviño,	el	Tiroloco	Augusto	y	el	Picos	López,
piloto	 de	 cabecera	 del	 Señor	 que	 no	 le	 hacía	 el	 feo	 a	 echar	 algunos	 tiros	 con	 su
inseparable	Walther	PPK	de	edición	especial	por	el	XL	aniversario	de	Doctor	No,	la
película	de	James	Bond.

Les	 esperaba	 una	 camioneta	 Toyota	 Siena	 blindada,	 manejada	 por	 Alvarito,
chofer	y	escolta	del	Zanahorio	Zubiaga,	primo	hermano	del	Señor,	dueño	del	rancho.

Finalmente,	 tras	 horas	 de	manejar	 su	 picop	 roja,	 Tamés	 y	 el	 gordo	 cruzaron	 el
puente	 que	 divide	Torreón	 de	Gómez	 Palacio,	 la	 tercera	 ciudad	 siamesa,	 camino	 a
Lerdo,	Durango.	Tierra	de	alacranes	venenosos.

Los	perros	aullaron	toda	la	noche.	La	ciudad	estaba	llena	de	lobos.	Nadie	estaba	a
salvo.
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Habría	problemas

Cuando	desperté,	el	muchacho	seguía	durmiendo	 la	mona.	Ella	había	desaparecido.
Me	bañé	para	bajar	a	desayunar.

Intentaba	comer	los	chilaquiles	en	la	cafetería	del	hotel	cuando	apareció	Lizzy.
Se	sentó	frente	a	mí,	taladrándome	con	una	furiosa	mirada	de	odio.
Tenía	 el	 rostro	 amoratado.	 Como	 si	 el	 desgraciado	 de	 Obrad	 hubiera	 elegido

cuidadosamente	 dónde	 golpearla	 para	 que	 cada	 moretón	 maquillara	 su	 rostro	 y	 la
convirtiera	en	una	delicada	pieza	de	arte	dedicada	al	dolor.

Pidió	un	café,	sin	dejar	de	escudriñarme.	Él	se	había	cuidado	de	no	golpear	sus
ojos.	Comenzaba	a	pensar	que	de	veras	calculó	cada	madrazo.

—¿No	me	vas	a	preguntar	nada?	—dijo,	tras	encender	un	Camel.
—¿Cómo	amaneciste?	—repuse	mientras	prendía	un	Príncipe.
—Eres	un	pendejo.
Le	pidió	al	mesero	una	pluma	para	escribir	algo	en	una	servilleta.
Sin	decir	nada,	se	levantó	y	se	fue,	dejando	caer	el	papel	junto	a	mi	plato.
Cuando	lo	leí	se	me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.	Supe	de	inmediato	que	habría

problemas.
Decía:	«¿Qué	no	te	das	cuenta	de	que	te	amo?».
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TERCERA	CAÍDA
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Una	princesita	punk

Salimos	a	la	medianoche	para	no	ser	vistos.	Durante	todo	el	camino,	Obrad	durmió
en	el	asiento	trasero.

Junto	a	mí,	Lizzy	se	mantuvo	callada	la	mitad	del	trayecto,	la	vista	fija	al	frente
protegida	por	unas	gafas	azules.

El	 jeep	 no	 tenía	 tocacintas,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 canturrear	 todo	 el	 viaje
«Senderito».	 «Un	 amor	 que	 se	me	 fue,	 otro	 amor	 que	 se	murió,	 senderito	 yo	 voy
penando…».

Una	y	otra	vez.
La	carretera	se	extendía	frente	a	nosotros,	interminable.	A	los	lados	se	podían	ver

deslizarse	 rocas,	 cactus	 y	 huizaches.	Un	 tapete	mineral	 que	 llegaba	 hasta	 donde	 el
cielo	se	juntaba	con	la	tierra.

No	quise	ni	imaginar	lo	que	pasaría	si	el	coche	se	descompusiera.
Después	de	varias	horas	ella	dijo:
—¿No	te	sabes	otra,	güey?
—Completa,	no.	¿Tú?
Respondió	con	un	gruñido.	Pese	a	ello,	minutos	después	comenzó	a	cantar	algo	en

inglés.
—Despait	ol	mai	reich	aim	stil	yost	a	rat	in	a	queich	—o	algo	así.
—¿Qué	es	eso?
—Los	esmáching	pomquins.
—Ah.
Siguió	sin	hablar	otra	media	hora.	Sólo	escuchábamos	el	ronroneo	del	motor.	No

se	parecía	en	nada	al	de	mi	auto	anterior.
A	medida	que	avanzábamos	la	noche	parecía	oscurecer	más.	Llegó	un	momento

en	 el	 que	 sólo	 se	 veía	 la	 rebanada	 de	 carretera	 que	 iluminaban	 los	 faros.	 Todo
alrededor	pareció	sumergirse	en	un	mar	de	tinta.

Sólo	entonces	Lizzy	se	quitó	los	lentes	y	los	colocó	entre	los	asientos,	junto	a	la
palanca	de	velocidades.	Palpó	ciegamente,	como	buscando	algo	hasta	que	dio	con	mi
mano.

—¿Ése	eres	tú?
—Sí.
La	tomó	entre	sus	dedos.
La	mano	 de	 un	 asesino,	 el	 dedo	 índice	 calloso	 de	 haber	 jalado	 tantas	 veces	 el

gatillo,	la	palma	rasposa	y	los	nudillos	saltados	por	tantos	golpes	dados	y	recibidos,	la
garra	de	un	lobo	de	pronto	rodeada	por	los	dedos	largos	y	delicados	de	una	princesita
punk,	una	estudiante	de	artes	visuales.

Quise	 retirarla.	Sentí	miedo,	 nunca	nadie	me	había	 tomado	 la	mano	 así.	Nunca
nadie	me	había	tocado	para	otra	cosa	que	no	fuera	lastimarme.

Ella	no	me	dejó.	Me	asió	con	firme	delicadeza.	Comenzó	a	deslizar	en	círculos	la
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yema	 de	 su	 pulgar	 sobre	mi	muñeca.	 Los	 demás	 dedos	 se	 apretaron	 alrededor	 del
dorso	de	mi	mano.

—No	h-hagas	eso.
Estaba	atrapado.
—¿Estás	loca?	—murmuré	volteando	hacia	ella.
Lizzy	me	prensó	de	las	orejas	y	mordió	mis	labios	para	besarme.	Debo	agradecer

que	la	carretera	fuera	recta,	de	otro	modo	nos	habríamos	matado.
Cuando	me	soltó,	sólo	alcancé	a	susurrar:
—¿No	ves	que	puede	vernos?
—No	lo	creo,	ahora	sí	viene	dormido.
—¿Cómo	sabes?
—Obrad	sí	me	daba	miedo.	Era	como	yo,	cuando	joven;	alguien	muy	peligroso.
—¿No	oyes	que	viene	roncando?
Así	era.	Realmente	debió	venir	dormido	porque	no	hizo	nada,	pero	no	volvimos	a

hablar	hasta	que	la	mañana	nos	sorprendió	pasando	La	Pezuña	y	nos	bajamos	todos	a
desayunar.

Yo	no	pude	volver	a	sostenerle	la	mirada	al	muchacho;	mientras	desayunábamos
ella	me	acariciaba	las	pelotas	con	su	pie	por	debajo	de	la	mesa.
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Lo	más	profundo

Siempre	 estuve	 enamorado	 de	 Lola.	 Desde	 que	 estudiábamos	 la	 secundaria	 en	 la
Dieciocho	de	Marzo.	Con	sus	mejillas	chapeadas,	su	cabello	negro,	los	ojos	grandes.
Pero	el	Checo	se	me	adelantó.

Por	ello	fue	que	me	sentí	avergonzado	cuando	nos	abrió	la	puerta	del	negocio	y
me	roció	con	una	mirada	acusadora.	Una	mirada	que	sólo	le	había	permitido	a	la	Jefa,
en	Monterrey.

—Má.	 ¿Pos	 ora?	 ¿En	 qué	 andas,	Güero?	—dijo	mientras	 barría	 con	 los	 ojos	 a
Obrad	y	Lizzy—,	¿ora	cuidas	gringuitos?

—Yo	soy	de	Mazatlán,	señora	—masticó	la	palabra	señora	con	odio.
Obrad	 también	 dijo	 el	 nombre	 de	 su	 país,	 sin	 que	 Lola	 lo	 entendiera	 o	 le

importara.	Nos	hizo	pasar,	recelosa.
Ya	no	era	la	potrancona	por	la	que	tanto	suspiré.	La	mala	vida	al	lado	del	Checo,

tantos	años	de	apuestas	perdidas	y	ganadas,	tanto	tiempo	de	depositar	sus	esperanzas
en	 una	 navaja	 amarrada	 a	 la	 pata	 de	 un	 gallo	 le	 habían	 pasado	 la	 factura.	 Había
engordado.	Le	habían	salido	arrugas	y	canas.

Aunque	 debajo	 de	 su	 cuerpo	 envejecido,	 seguía	 ardiendo	 un	 mujerón	 que	 el
pendejo	de	mi	compadre	no	había	apreciado	nunca.

—¿Dónde	anda	aquél?
—¿Pos	dónde?
—¿En	la	cantina?
—Prefiero	que	se	ponga	cuete	allá	y	que	no	se	tome	las	botellas	del	negocio	—

tras	decir	esto	abrió	la	puerta	del	refri	para	lanzarme	a	las	manos	una	lata	de	Tecate
—.	Ora,	mijo,	échese	un	bistec.

A	ellos	no	les	ofreció	nada.	Sólo	les	indicó	que	había	cuartos	libres	arriba.	Que	se
instalaran.

Nos	dejaron	solos.
Me	 llevó	 a	 la	 sala,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 recepción	 de	 la	 casa	 de	 citas;	 era

temprano,	no	había	clientes.	Nos	sentamos	para	abrir	las	cheves.	Ya	había	limones	y
sal	sobre	la	mesa.

—¿Qué	pues,	Güero?	—me	dijo	después	de	observarme	un	momento	con	aquella
misma	mirada	con	la	que	me	había	fulminado	una	vez	en	que	el	Checo	no	estaba	en
casa.

—¿Dónde	anda	aquél?	—le	pregunté	aquella	vez,	hace	tantos	años.
—¿Pos	dónde?	—me	respondió,	como	siempre.
—¿En	la	cantina?
Parecía	que	siempre	decíamos	lo	mismo.	Le	pregunté	que	cómo	estaba	mientras

me	sentaba	en	su	comedor.
—¿Me	preguntas	por	amabilidad…	o	porque	te	gusto?
No	supe	qué	decir.
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—Perdóname.	 Haz	 de	 cuenta	 que	 no	 dije	 nada	 —quiso	 corregir,	 bajando	 la
mirada.

—Pregunté…	porque	me	encantas.
Diez	 minutos	 después	 estábamos	 desnudos	 en	 su	 cama,	 aprovechando	 que	 los

niños,	el	Chequito	y	mi	ahijada,	estaban	en	la	escuela.
Mientras	 la	besaba,	hinchado	como	nunca,	hundiendo	mis	dedos	sobre	 la	 suave

carne	de	sus	senos,	de	sus	caderas,	me	vino	una	palabra	a	la	mente.
Traición.
No	 pude	 hacerlo.	 No	 pude	 penetrarla.	 Todos	 mis	 deseos	 se	 diluyeron	 de

inmediato.
—¿Qué	pues?	—preguntó	ansiosa,	lubricada.
—Perdóname,	comadre.	Será	un	hijo	de	la	chingada,	pero	no	le	puedo	hacer	eso

al	Checo.
He	vivido	arrepentido	desde	entonces.
Ésta	 vez	me	miraba	 con	 los	mismos	 ojos,	 transpirando	 la	misma	malicia.	 Pero

había	entendido	la	situación	con	ese	sexto	sentido	que	sólo	tienen	las	mujeres:
—¿Qué?	¿Te	andas	tirando	a	la	morrita?
—No.	Aún	no.
—¿Porque	sería	una	traición?	Pinche	vieja.
—No.	Porque	no	me	gustan	las	niñas	flacas,	sino	las	señoras	entradas	en	carnes.
Quiso	lanzarse	hacia	mi	boca	para	besarme.	Deseó	arrancarme	la	ropa,	antes	de

abrir	sus	piernas	y	recibirme	en	lo	más	profundo.
Lo	 hubiera	 hecho	 de	 no	 haber	 llegado	 en	 ese	momento	 el	 Checo,	 ahogado	 de

borracho	y	acompañado	por	Tamés	y	el	gordo.
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Tamés	y	el	gordo	(5)

El	mejor	lugar	para	enterarse	de	lo	que	sucede	en	los	sótanos	de	una	ciudad	son	las
cantinas.

Entre	más	sórdido	sea	el	lugar,	más	fidedigna	será	la	información.
Ellos	 lo	 sabían,	por	 ello	 tomaban	cerveza	 (Tamés)	y	Seven-Up	 (el	gordo)	 en	 la

barra	del	Gota	de	Uva,	sobre	la	calle	Múzquiz,	en	el	barrio	de	la	Alianza.
La	 concurrencia	 estaba	 compuesta	 por	 cholos	 que	 presumían	 sus	 tatuajes	 y

perforaciones,	 narquillos	 que	 narraban	 hazañas	 balísticas	 y	 traileros	 contando
historias	del	camino.

Al	 fondo,	una	rockola	que	semejaba	más	un	auto	de	Elvis	Presley	vomitaba	 los
aullidos	de	 la	Arrolladora	Banda	Limón	mezclados	con	Celso	Pina,	 los	Tucanes	de
Tijuana,	 la	 Banda	 El	 Recodo,	 El	 Barón	 de	Apodaca,	 Los	Cadetes	 de	 Linares,	 Los
Tigres	del	Norte	y	ocasionalmente	Akwid	y	El	Cártel	de	Santa,	para	 regocijo	de	 la
choliza.	 En	 cada	 esquina	 había	 monitores	 de	 televisión	 sintonizados	 en	 diferentes
canales.

Nadie	parecía	interesarse	en	los	dos	chilangos	de	la	barra.
—Rancho	de	mierda	—musitó	Tamés.
—¿Crees	que	la	rockola	tenga	discos	de	Ashley	Simpson?
Tamés	estaba	a	punto	de	abofetear	al	gordo,	decirle	que	era	un	idiota	clínico	y	que

estaba	 harto	 de	 soportarlo,	 cuando	 apareció	 en	 la	 barra	 un	 grandote	 bigotón	 que
rogaba	un	trago	al	cantinero.

—Andale,	móndrigo	Agrian,	sírveme	otra	cheve.	Nomás	por	los	viejos	tiempos,
por	todo	lo	que	vivimos	el	Güero,	tú	y	yo…

Tamés	aguzó	el	oído.
—Desgraciao	Checo,	si	ustedes	nomás	me	pegaban	por	ser	estudiosito.	Además

ese	malandro	ya	debe	de	estar	bien	muerto.	En	la	Biblia	dice	que	el	que	a	hierro	mata,
a	hierro	muere…

—Por	eso,	no	seas	ingrato,	Agrian,	y	sírveme	unita,	no	te	vayas	a	morir	de	sed	en
las	dunas	de	Bilbao.

—Que	no,	Checo,	no	estés	enfadando.	Ya	vete	o	le	llamo	a	la	Lola	y	le	digo	que
venga	por	ti.

—No	 seas	 así,	Agrian,	 unita.	Además,	 Lola	 está	 esperando	 en	 el	 negocio	 a	mi
compagre,	que	viene	a	esconderse	unos	días	en	lo	que	se	le	enfría	un	muertito	en	la
frontera.

—¿El	Güero?	Adió.
—Sírvale	otra	cerveza	al	caballero	—intervino	Tamés—,	yo	pago.
Desconfiado,	el	cantinero	puso	una	Carta	Blanca	 frente	a	 los	ojos	 sedientos	del

Checo,	que	la	tomó	ansioso	para	vaciar	la	mitad	de	un	golpe.
—Está	dura	la	calorita,	¿verdá?
—Está	dura	—Tamés	se	acomodó	junto	a	Checo	mientras	el	gordo	se	concentraba
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en	 un	 juego	 de	 la	 NBA	 en	 uno	 de	 los	 televisores—.	 Dijo	 usted	 conocer	 a	 un	 tal
Güero.	¿No	será	el	Güero	Ramírez?

—Ramírez	Montelongo.	El	mismo	cabrón.
—¿Alberto,	el	Güero,	Ramírez	Montelongo?
—El	Beto.	El	Güero.	Mi	compagre	del	alma.	Si	nos	conocemos	desde	morritos,

amista.
—Servicio	para	el	señor.	Otra	ronda	—ordenó	Tamés	a	un	receloso	Adrián.	Como

buen	 cantinero,	 tenía	 un	 olfato	 especial	 para	 el	 peligro,	 pero	 más	 allá	 de	 intentar
decirle	con	los	ojos	al	Checo	que	esos	sujetos	no	eran	de	fiar,	no	hizo	nada.

—Fíjese	que	ando	buscando	al	Güero.	No,	no	me	mire	así,	no	soy	tira.	Lo	ando
buscando	 porque	 tengo	 un	 trabajito.	Ya	 sabe,	 de	 ésos	 que	 su	 compadre	 sabe	 hacer
como	los	grandes.

—Eso	 que	 ni	 qué	—las	 sospechas	 de	 Checo	 se	 habían	 disuelto—,	 no	 hay	 dos
como	ese	pelao.

—Sólo	que	no	 lo	 encuentro	por	ningún	 lado	—Tamés	 se	 esforzó	para	poner	 su
mejor	cara	de	apuro.

—¿Pos	de	qué	se	trata?
—Ya	sabe,	de	mandar	a	un	malandro	a	Morelia.	Uno	que	se	pasó	de	lanza.	¿Usted

cree	 que	me	 pueda	 ayudar	 a	 encontrarlo?	A	 lo	mejor	 hasta	 hay	 una	 comisión	 para
usted.

Debajo	del	embotamiento	del	alcohol	se	alcanzó	a	distinguir	un	brillo	en	los	ojos
del	Checo.	Igual	que	su	compadre,	era	un	sujeto	grandote	y	bronco,	«sólo	que	de	otra
categoría»,	había	razonado	Tamés.	Borracho	debería	ser	fácil	de	manejar.

Para	tratar	de	ganarse	la	confianza	de	Checo,	Tamés	intentó	una	ruta	oblicua.
—Me	pareció	escuchar	que	su	compadre	iba	a	quedarse	en	su	casa.
—Ya	debe	estar	ahí,	el	desgraciado.
—¿Usted	cree	que	sea	el	hombre	indicado	para	mi	trabajito?
Checo	suspiró.	Dio	un	largo	trago	a	su	cerveza	antes	de	decir:
—¿El	 Güero?	 Nombre,	 amista,	 ese	 móndrigo	 es	 una	 chucha	 cuerera	 bien

mascada…
Y	comenzó	a	contar	una	historia	de	la	infancia	de	su	amigo.
Tamés	estaba	encantado.
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Un	taco	de	venganza

—Ésa	debe	ser.	Corresponde	con	las	 indicaciones	—dijo	el	Señor	a	sus	matones—.
¿No	hay	otra	casa	roja	que	dé	al	zócalo,	Alvarito?

—Ninguna	junto	a	las	nieves	de	Chepo,	patrón.
Una	 casa	 como	 cualquier	 otra.	 Sin	 nada	 que	 la	 distinguiera	 más	 que	 un	 jeep

destartalado	y	una	picop	roja	en	la	entrada.
El	Señor	suspiró.	Luego	dijo:
—Los	franceses	o	los	chinos,	sepa	el	diablo	quiénes,	dicen	que	la	venganza	es	un

plato	que	se	come	frío.	Ustedes	saben	que	Chimino	es	como	un	hermano	para	mí.	La
muerte	de	su	hijo	es	como	la	muerte	de	un	hijo	mío.

La	voz	se	le	quebró.
—Si	el	Chino	no	nos	mintió,	adentro	de	esa	casa	está	el	malnacido	que	traicionó

al	Picochulito.	Estoy	seguro	de	que	si	su	padre	no	estuviera	conectado	a	un	respirador
artificial	en	Falfurrias,	estaría	aquí,	con	nosotros,	para	comerse	calientito	un	taco	de
venganza.

El	Señor	quiso	decir	algo	glorioso,	memorable,	para	indicar	la	avanzada	hacia	la
casa	 roja;	 sólo	 alcanzó	 a	 ordenar	 un	 «vamos	 a	 partirles	 su	 madre».	 Todos
obedecieron.
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Una	bola	de	rancheros	jariosos

—¿Quiénes	 son	 ésos?	 —Ladró	 Mijangos	 desde	 la	 camioneta	 Windstar	 donde	 se
apretujaba	junto	a	sus	siete	compañeros	policías.

Era	una	pelirroja	grandota	de	Cadereyta,	más	de	uno	ochenta,	cien	kilos,	experta
en	tiro	y	operaciones	especiales.	Respetada	por	sus	compañeros	desde	la	ocasión	en
que	le	fracturó	cuatro	costillas	a	la	Bestia	McGregor	por	pellizcarle	una	nalga.

—Han	 de	 ser	 clientes	 del	 putero	—aventuró	 Zetina,	 la	 otra	mujer,	 quien	 había
hecho	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 Mijangos	 era	 lesbiana	 luego	 de	 que	 no	 quisiera
acostarse	con	ella.

—Tienen	cara	de	narcos	—terció	el	agente	Rubalcava.
—No	mame	—interrumpió	Tapia,	harto	de	esa	lata	de	sardinas—,	han	de	ser	una

bola	de	rancheros	jariosos.	Vamos	a	darles	tiempo	de	que	escoja	cada	uno	a	su	putita
y	luego	entramos.	Cinco	minutos	y	avanzamos.

Obedecieron	 resignados,	 asándose	bajo	 su	equipo	antibalas	dentro	de	ese	horno
motorizado.

Pasado	el	tiempo,	bajaron	de	la	camioneta	y	avanzaron	hacia	la	casa	roja.
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Aquí	no	ha	pasado	nada

—Güerito,	dichosos	los	ojos	—saludó	Tamés	mientras	se	sentaba	en	la	sala	sin	que	lo
hubieran	 invitado	 a	 hacerlo.	 El	 gordo	 se	 situó	 a	 un	 lado	 del	 sillón	 del	 Güero,	 a
espaldas	de	la	escalera.

Checo	quiso	decir	«Aquí	los	señores	te	buscan	para	un	jale»,	pero	en	lugar	de	ello
balbuceó	 una	 secuencia	 incoherente	 de	monosílabos	 antes	 de	 caer	 de	 bruces	 en	 el
suelo.

—¿Qué	quieres,	Tamés?	—Sabía	que	no	era	una	buena	situación.
Tamés	 sacó	 una	 cajetilla	 de	 Marlboro.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 con	 un	 zippo

desgastado.	Aspiró	profundamente	antes	de	hablar:
—Te	andan	buscando	por	ahí.	Parece	que	dejaste	una	chambita	pendiente	allá	por

la	frontera.	En	Ciudad	Portillo.
—¿Ciudad	 Portillo?	 —Se	 metió	 Lola,	 tratando	 de	 ganar	 tiempo—,	 ¿no	 que

andabas	por	Zopilote?
—Son	doscientos	 kilómetros	 de	distancia,	 señora.	Ahora,	 le	 voy	 a	 pedir	 que	 se

calle,	su	compadre	y	yo	tenemos	asuntos	que	atender	—volvió	al	Güero—,	además	te
pelaste	con	una	lana.	Mala	idea.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 el	Güero	 vio	 al	 gordo	 sacar	 de	 su	mochila	 una	 escopeta
Mossberg	recortada.

—¿Pensaste	 que	 no	 te	 íbamos	 a	 encontrar?	 —Tamés	 desenfundó	 de	 una
sobaquera	una	escuadra	Browning	38	para	cortar	cartucho—.	Por	cierto,	debo	darte
las	gracias	por	fallarle	al	Señor,	nos	vas	a	dejar	libre	el	mercado.

El	Güero	escuchó	a	Lola	gritar,	su	alarido	opacado	por	un	disparo	que	vino	de	su
costado.

«Fregao	Güero,	ora	sí	se	te	acabó	el	veinte	por	andar	confiando	en	el	pendejo	del
Checo,	siquiera	me	hubieran	dado	chance	de	despedirme	de	la	Jefa	en	Monterrey,	de
que	nos	fuéramos	lejos	de	la	ciudad	y	me	mataran	camino	a	la	zona	del	silencio	para
no	 mancharle	 la	 alfombra	 a	 la	 Lola,	 de	 paso	 refinarme	 un	 último	 lonche	 de	 don
Jaime,	 total,	 qué	 les	 costaba,	 pero	 qué	 van	 a	 saber	 estos	 cabrones	 de	 últimas
voluntades.	 Bueno,	 qué	 sabía	 yo	 de	 últimas	 voluntades.	 Sólo	 espero	 que	 dejen
tranquilos	a	Obrad	y	Lizzy	y	que	piensen	rápido	para	que	se	puedan	escabullir	con	su
feria	antes	de	que	llegue	la	policía.	Pinche	Lizzy,	ya	me	estaba	gustando	la	morrilla»,
pensó	el	Güero	en	un	segundo	antes	de	darse	cuenta	de	que	nadie	le	había	disparado	a
él.

Fue	el	cuerpo	del	gordo	cayendo	al	suelo,	con	la	tapa	de	los	sesos	volada,	lo	que
lo	sacó	de	sus	cavilaciones.	Por	unos	instantes	todos	se	quedaron	atornillados	al	piso,
sin	saber	qué	había	pasado,	hasta	que	vieron	a	Lizzy	en	las	escaleras,	con	su	Heckler
and	Koch	nuevecita	aún	humeando.

El	primero	en	reaccionar	fue	Tamés,	que	se	arrojó	sobre	la	chica,	ciego	de	furia.
—Perramaldita​hija​de​la​chingada​tu​puta​madre​de​entrañas​podridas…
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No	le	disparó.	Quería	lastimarla.	Que	sufriera.
El	Güero	desenfundó	su	Colt.	 Iba	a	 llenar	de	plomo	a	Tamés,	pero	volteó	hacia

Lola:
—Corra,	mija,	sálvese.
Ella	ya	lo	había	hecho.
Ni	Tamés,	que	golpeaba	a	Lizzy,	ni	el	Güero,	que	cortaba	cartucho,	escucharon	a

los	narcos	entrar.
—¡Lizbeth!	—gritó	el	Señor.
—¡Papá!	—contestó	ella,	debajo	de	los	puños	de	Tamés.
—¡¿Qué	le	haces	a	mija,	hijo	de	la	fregada?!	—El	Señor	se	fue	sobre	Tamés,	sin

hacer	caso	de	la	masa	encefálica	del	gordo	que	alfombraba	la	sala.
Ricardo	 Tamés,	 exmadrina,	 expolicía	 judicial,	 extorturador	 de	 la	 procuraduría

comprendió	el	grave	error	de	querer	vengar	la	muerte	de	su	compañero	incondicional
a	golpes	cuando	vio	venir	hacia	él	la	mole	furibunda	de	su	empleador,	segundos	antes
de	convertirse	en	expersona.

—¡Policía!	—gritó	el	capitán	Tapia	cuando	sus	hombres	entraron	por	la	puerta	y
ventanas	de	la	casita.

Se	 encontraron	 con	 un	 borracho	 tumbado	 en	 el	 piso,	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre
gigantesco	tirado	en	el	suelo,	cinco	narcos	armados	hasta	los	dientes,	un	matón	que
no	decidía	 a	 quién	 apuntarle	 su	 arma,	 una	mujer	 joven	golpeada	y	uno	de	 los	diez
capos	más	peligrosos	del	país,	que	se	suponía	que	estaba	encarcelado,	estrangulando
a	un	sujeto	que	sólo	alcanzó	a	manotear	antes	de	morir.

—Fregao	Güero,	¿qué	haces	aquí,	cabrón?
—¡Quietos,	quietos	todos	y	nadie	se	muere!
—¿Usted	me	mandó	matar,	patrón?
—¿No	estabas	en	Canadá,	mija?
—¡Quietos,	dije!
—Usté	no	sabe	quién	soy	yo,	cuico	de	crucero.
—¿Disparamos,	jefe?
—Claro	que	lo	sé,	usted	debería	estar	refundido	en	el	bote.
—¿Dónde	está	el	gringo,	el	que	traicionó	al	Picochulito?
—No	es	gringo,	papá,	es	de	Latveria.
—Yo	le	iba	a	depositar,	patrón,	pero	me	secuestraron	su	hija	y	su	novio	cuando

asaltaron	el	banco.
—¡¡¿Tu	novio?!!
—¡Que	se	callen	 todos!	 ¡Nosotros	buscamos	a	 los	asaltantes,	ustedes	se	pueden

ir!
—A	mí	nadie	me	da	órdenes,	tamarindo	de	mierda.	¿Cómo	que	tu	novio?
—Brincos	diera	el	güey.
—Ya	te	he	dicho	que	no	hables	así,	mija.
—¿Dónde	está	el	gringo?
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—Que	no	es	gringo,	pendejo.
—Lizbeth…
—Ay,	papá.
—¿No	he	sido	su	mejor	matón	todos	estos	años?
—Usted	dé	la	orden,	capi,	y	los	arrestamos	a	todos.
—Cállese,	Mijangos,	éstos	son	peces	gordos,	de	güey	los	arresto.
Catorce	 armas	 apuntando	 al	 centro.	 Hombres	 y	 mujeres	 formando	 un	 frágil

círculo	que	en	cualquier	momento	podría	explotar.
—Obviamente,	esto	es	un	error	—dijo	Tapia.
—Así	es,	capitán	—acordó	el	Señor—,	vamos	a	hacer	de	cuenta	que	aquí	no	ha

pasado	nada.	Estos	hombres,	el	Güero	y	el	gringo…
—Latveriano,	papá.
—…	y	la	morra	son	míos.	Ustedes	pueden	irse.
No	bajaron	las	armas.	Los	narcos	tampoco.
—¿Y	éste	que	está	tirado,	roncando?
—Es	 el	 dueño	 de	 la	 casa.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 esto	—intervino	 el

Güero.
—Creo	que	podemos	llegar	a	un	acuerdo,	caballeros	—dijo	el	Señor,	conciliando

—,	yo	me	llevo	a	mi	gente,	ustedes	se	van	por	su	 lado;	pueden	decir	que	siguieron
una	pista	falsa	y	todos	contentos,	¿qué	no?

Estaban	a	punto	de	hacerlo	cuando	un	berrido	feroz	descendió	por	el	cubo	de	la
escalera.

—¡No	me	van	a	atrapar	vivo,	hijos	de	puuuuta!	—aulló	Obrad,	corriendo	hacia	la
puerta	con	la	mochila	del	botín	a	la	espalda	mientras	disparaba	su	Glock	hacia	todos
lados.

La	primera	en	contestar	la	agresión	fue	Mijangos.	Cayó	una	lluvia	de	fuego.
Lo	último	que	alcanzó	a	ver	el	Güero	fue	el	destello	de	las	armas	antes	de	que	una

bala	lo	alcanzara	por	un	costado.
Crispó	la	mano	alrededor	de	su	Colt	mientras	caía	desvanecido,	en	medio	de	una

bruma	picante	con	olor	a	pólvora.
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De	la	columna	«Vida	pública»,	del	periódico	Reforma
(2)

Vivimos	en	un	país	en	guerra,	amigo	lector,	y	nadie	nos	ha	dicho	nada.
La	balacera	en	un	prostíbulo	del	centro	de	Ciudad	Lerdo,	Durango,	ha	destapado

una	coladera	de	la	que	nadie	en	los	altos	círculos	del	poder	hubiera	deseado	que	se
supiera	nada.

A	través	de	las	 imágenes	de	la	 televisión,	hemos	acudido	al	baño	de	sangre	que
dejó	como	saldo	siete	policías	muertos,	al	director	de	la	División	Antiasaltos	para	la
región	noroeste	de	 la	Procuraduría	 en	coma,	 cuatro	 sicarios	del	narco	muertos,	dos
conocidos	 matones	 asesinados	 y	 el	 cadáver	 de	 un	 joven	 presuntamente
norteamericano	rociado	de	plomo.

La	 nota	 chusca,	 el	 detalle	 folclórico	 lo	 dio	 el	 dueño	 del	 congal,	 un	 tal	 Sergio
Velas,	quien	estuvo	presente	en	el	 tiroteo,	en	el	 suelo,	ebrio.	Cuando	 lo	despertó	 la
policía,	crudo,	no	recordaba	nada.

La	guarapeta	le	salvó	la	vida.	Bendito	alcohol.
Volviendo	a	la	masacre,	la	procuraduría	intentó	correr	una	cortina	de	humo	sobre

los	muertos,	diciendo	que	se	trataba	de	un	pleito	de	borrachos.
¿Qué	hacían	entonces	ocho	agentes	de	las	fuerzas	de	élite	de	la	procuraduría,	con

su	director	regional	al	frente	en	el	lugar	de	los	hechos?	¿Y	los	gemelos	Raúl	y	Jorge
Treviño,	 Leonardo	 Augusto	 conocido	 como	 Tiroloco	 y	 el	 piloto	 aviador	 Enrique
López,	todos	ellos	en	la	nómina	de	la	familia	Zubiaga?

Por	si	esta	lista	no	fuera	para	irse	de	espaldas,	falta	la	cereza	del	pastel:	apareció
muerto	 de	 siete	 tiros	 de	 distintos	 calibres	 Elíseo	 Zubiaga,	 cabeza	 del	 cártel	 de
Constanza,	 alias	 el	 Señor,	 llamado	 así	 por	 propios	 y	 extraños,	 uno	 de	 los	 diez
hombres	más	buscados	por	el	FBI	y	quien	se	suponía	que	purgaba	una	condena	por
tráfico	de	armas	en	el	penal	de	Topochico.

Como	se	ve,	no	fue	una	riña	cualquiera.
(Entre	paréntesis,	se	dice	en	los	pasillos	del	poder,	se	susurra	en	las	sobremesas	y

se	murmura	en	las	ruedas	de	prensa	que	este	hecho	se	relaciona	directamente	con	el
reciente	 deceso,	 en	 un	 asalto	 bancario	 del	 que	 dimos	 cuenta	 en	 esta	 columna,	 de
Fernando	Figueroa	alias	El	Picochulito,	ahijado	del	Señor	e	hijo	de	Chimino	Figueroa
El	Picochulo,	cuyo	paradero	se	ignora	a	la	fecha.

La	prueba	de	lo	anterior	es	la	versión,	no	confirmada,	de	que	el	norteamericano
muerto	es	el	mismo	que	coprotagonizó	el	asalto	en	Zopilote	junto	al	Picochulito.	Por
supuesto,	 la	 procuraduría	 guarda	 silencio,	 alegando	 que	 el	 rostro	 del	 gringo,
destrozado	por	las	balas,	dificulta	la	identificación).

Como	un	terremoto	con	su	epicentro	localizado	en	la	comarca	lagunera,	el	hecho
ha	generado	consecuencias	desastrosas	que	ya	alcanzan	la	capital	de	la	República;	el
escándalo	ha	provocado	ya	 la	renuncia	del	procurador	Vargas	Martínez	y	su	equipo
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sin	que	al	cierre	de	esta	edición	se	haya	designado	un	sustituto.
Con	él,	han	rodado	las	cabezas	del	director	nacional	de	la	División	Antiasaltos,	el

jefe	 de	 la	 Policía	 Banearía,	 el	 director	 del	 penal	 de	 Topochico,	 el	 director
antinarcóticos	 y	 hasta	 los	 gobernadores	 de	 Coahuila	 y	 Sinaloa,	 todos	 ellos
presuntamente	vinculados	con	el	narco.

La	descomposición	social	de	este	país	ya	apesta,	amigo	lector.	Puedo	asegurarle
que	 este	 asunto	 no	 termina	 aquí,	 pues	 quedan	 muchas	 preguntas	 sin	 resolver.	 Lo
único	que	puedo	adelantarle,	echando	mano	de	la	bola	de	cristal	de	esta	columna,	es
que	se	viene	una	guerra	sin	cuartel	por	el	liderazgo	del	cártel	de	Constanza,	que	hasta
hace	unos	días	dirigía	Elíseo	Zubiaga,	el	Señor.

Recordemos	 que	 el	 narco	 es	 como	 la	 hidra,	 monstruo	 mitológico	 al	 que	 tras
cortarle	 una	 cabeza	 le	 surgen	 otras	 siete.	 Pero	 no	 hay	 nada	más	 peligroso	 que	 un
cártel	acéfalo.

Sentémonos,	pues,	a	ver	el	desfile	de	cortejos	fúnebres	que	habrá	de	pasar	por	la
prensa	en	los	próximos	días.
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No	me	quieren	ni	en	el	infierno

En	el	sueño	me	veía	caer	al	fondo	de	las	aguas	de	un	pozo	oscuro.	Era	imposible	ver
bien,	pero	podía	sentir	al	fondo	el	bulto	de	cuerpos	muertos	y	algunas	cosas	peores.

Me	 ahogaba	 al	 intentar	 alcanzar	 la	 superficie,	 que	 estaba	 más	 lejos	 de	 lo	 que
había	pensado.

Fue	 cuando	 desperté.	 Todo	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	mí.	Cuando	 el	mundo	 se
quedó	quieto,	vi	que	estaba	en	un	sanatorio.

Un	poco	después	reconocí	el	lugar,	un	hospital	militar	al	sur	de	Coahuila.	Había
estado	ahí	un	par	de	veces	con	el	general	Díaz	Barriga.

Era	el	único	ocupante	del	pabellón.	Una	enfermera	malencarada	me	cambiaba	el
suero	 cada	 seis	 horas.	 Al	 segundo	 día	 me	 llevó	 una	 bazofia	 servida	 en	 charola.
Gastronomía	militar.

La	 mujer	 no	 contestaba	 mis	 preguntas,	 se	 comunicaba	 a	 través	 de	 gruñidos,
aunque	pude	entender	que	llevaba	dos	meses	hospitalizado.

Tres	días	después	apareció	un	oficial	con	cara	de	piel	roja.	Avanzó	hasta	mi	cama
como	si	le	diera	asco	verme.

—¿Es	usted	Alberto	Ramírez	Montelongo?
—Por	el	momento.
—Soy	el	capitán	Anatolio	Pérez.	La	libró	usted	de	milagro.	¿Usted	cree	en	dios?
—A	veces.
—Yo	no,	pero	sigo	sin	explicarme	qué	pasó	con	usted.	Una	bala	le	perforó	parte

del	pulmón.	Si	hubiera	llegado	al	quirófano	dos	minutos	después,	ya	lo	hubiéramos
cafeteado.

Lo	observé,	inexpresivo.
—Estuvo	usted	dos	minutos	muerto.	No	sé	qué	lo	salvó.
—A	lo	mejor	no	me	quieren	ni	en	el	infierno.
—A	lo	mejor.
Sacó	una	cajetilla	de	Delicados	con	filtro,	encendió	uno	para	lanzarme	el	humo	a

la	cara.
Al	 respirarlo,	me	ardió	como	fuego.	Sentí	que	se	me	saldría	el	estómago	por	el

ataque	de	tos.
Cuando	terminaron	los	espasmos,	volvió	a	hablar:
—Como	 ve,	 su	 capacidad	 pulmonar	 quedó	 muy	 reducida.	 Dé	 gracias	 a	 su

entrenamiento	 militar,	 gracias	 a	 él	 pudo	 sobrevivir	 sin	 el	 trozo	 de	 pulmón	 que	 le
arrancamos.	Desde	 ahora,	 no	más	 agitaciones,	 no	más	 sofocos	 ni	 cigarro.	 O	 caerá
muerto	con	un	infarto	respiratorio.

Me	observó	con	sorna,	midiendo	el	efecto	de	la	noticia.
—Tiene	usted	amigos	poderosos.	Por	lo	menos	uno,	en	el	más	allá.	Si	lo	trajimos

aquí	fue	por	el	número	de	serie	grabado	en	su	pistola.	Un	arma	preciosa,	por	cierto.
Recordé	lo	que	dijo	el	general	al	regalármela.	Lo	del	registro	en	la	Defensa	y	la
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inmunidad	legal	al	portador.	No	sabía	que	incluía	seguro	médico.
—Creo	que	le	debe	una	al	general.	Ya	se	la	pagará	cuando	se	lo	encuentre	en	el

otro	lado.	Yo,	por	lo	pronto,	le	voy	cobrando	un	adelanto.
—¿Qué	quiere	decir?
—Me	 quedo	 con	 su	 arma.	 No	 podemos	 permitir	 que	 esos	 números	 especiales

anden	por	ahí.	Un	vicio	de	 tiempos	de	Echeverría.	La	suya	es	 la	última,	no	quedan
más.

Por	primera	vez,	sonrió.
—Todo	parece	indicar	que	ya	se	puede	ir.	Lo	daremos	de	alta	en	un	par	de	días,

después	 no	 quiero	 volver	 a	 saber	 nada	 de	 usted,	 o	 le	 vacío	 el	 cargador	 de	 su
Government.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Todo	el	tiempo	es	tiempo	de	alacranes

La	última	cortesía	del	ejército	mexicano	consistió	en	dejarme	donde	yo	quisiera.	Pedí
Mazatlán.	Si	había	llegado	tan	lejos,	quería	morirme	junto	al	mar.	Estaba	arruinado.

Usé	mis	últimos	cincuenta	pesos	en	 llamar	a	 la	Jefa,	en	Monterrey,	para	decirle
que	estaba	bien.

Casi	se	me	bota	la	lágrima	cuando	me	contestó	una	voz	extraña,	diciéndome	que
ese	número	era	de	un	Oxxo	nuevo,	que	jamás	había	escuchado	de	la	señora	por	la	que
preguntaba.

Hice	una	última	llamada	a	Checo	y	Lola.	Me	contestó	mi	ahijada.	Ya	era	toda	una
señorita.

Me	dijo	que	sus	papas	estaban	bien,	que	habían	salido	bien	librados	del	asunto	de
la	balacera,	luego	habían	vendido	el	negocio	y	vuelto	a	los	gallos.	El	Checo	andaba
con	Chequito	en	Zacatecas,	en	una	feria.	Cuando	le	pedí	que	me	pasara	a	su	mamá,
Lola	no	quiso	tomarme	la	llamada.	Lo	entendí	y	colgué.

Leí	 en	 los	 periódicos	 que	 el	 capitán	 Tapia	 sobrevivió	 también.	 Que	 seguía	 en
coma.	Pobre	diablo,	yo	que	él,	nunca	despertaría.

Salí	muy	maltrecho	de	la	balacera.	Perdí	como	veinte	kilos.	Casi	no	puedo	hacer
esfuerzo	y	se	me	acabó	de	caer	el	cabello.

Poco	le	queda	a	un	viejo	que	sólo	sabe	hacer	una	cosa.	Es	aún	peor	cuando	esa
única	cosa	es	despachar	cristianos.

Mazatlán	estaba	ardiendo.	De	haber	podido,	me	hubiera	 largado.	Pero	no	había
nadie	esperándome	en	ningún	lado.	Ni	siquiera	mis	muertos.

Tras	la	muerte	del	Señor	y	ante	la	ausencia	del	Picochulo,	todos	los	narquillos	que
venían	debajo	de	ellos	habían	iniciado	una	guerra	descarnada	por	liderar	el	cártel	de
Constanza.	Me	tocó	ver	varias	balaceras	sobre	la	costera	y	hasta	un	ajuste	de	cuentas
en	la	fila	para	entrar	al	Señor	Frog’s.

Todas	 esas	 veces	me	 llevé	 automáticamente	 la	mano	 a	 la	 sobaquera,	 sólo	 para
encontrar	 ahí	 las	 pinzas	de	 electricista	 con	 las	 que	 rellené	 el	 hueco	de	mi	Colt.	Su
peso	me	consolaba.	Su	ausencia,	no.

Se	oían	historias	en	la	calle.	Que	si	un	sobrino	del	Picochulo	había	matado	a	un
sicario	del	cártel	de	Mocorito,	que	si	el	nuevo	procurador	era	ahijado	del	Paisano,	que
si	 los	 narcos	 habían	 contratado	 varios	 háckers	 para	 robar	 información	 de	 las
computadoras	de	la	policía,	que	si	era	una	mujer	la	que	iba	ganando	la	guerra	de	los
cárteles…

Yo	las	oía	con	nostalgia.
Lo	que	me	salvó	fue	saber	tallar	figuras	de	madera,	lo	había	aprendido	en	el	taller

de	carpintería	del	ejército.
Comencé	 a	 hacer	 artesanías	 para	 venderlas	 en	 el	malecón.	 Delfines,	 tiburones,

pendejadas	de	ésas	que	les	gustan	a	los	gringos.
Una	tarde	de	domingo	mis	artesanías	atrajeron	a	una	pareja.	Ella	era	mexicana,	él
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debía	ser	francés.
Al	hombre	le	llamó	la	atención	un	alacrán	que	recién	había	tallado.
—Pego	 cómo,	 ¿ésta	 es	 guegión	 de	 alacganes?	 Si	 no	 he	 visto	 ni	 uno	—dijo	 el

baboso.
—Es	que	no	ha	de	ser	temporada	—respondió	la	chica,	con	inconfundible	acento

de	Los	Mochis;	luego	me	preguntó—.	No	es	tiempo	de	alacranes,	¿verdad,	señor?
Suspiré.	Iba	a	contestarle	cuando	me	arrancó	la	respuesta	una	voz	femenina	que

no	escuchaba	desde	el	día	de	la	balacera	en	Lerdo.
—Todo	el	tiempo	es	tiempo	de	alacranes	—dijo	Lizzy.
Ahí	estaba,	a	mi	lado;	me	observaba	divertida.	Sonreía.
—¿Cuánto	cuesta?	—preguntó.	Ahora	su	cabello	era	morado.
—Seiscientos	—dije.	El	resto	del	universo	se	había	disuelto	para	mí.
Me	entregó	una	mochila	roja	Jansport,	muy	pesada,	que	yo	conocía	bien.
—Quédese	con	el	cambio	—dijo.
Al	entregarle	 la	 figura,	 rocé	 suavemente	el	dorso	de	 su	mano	con	 las	yemas	de

mis	dedos.
Nuestras	miradas	se	engancharon	dos	segundos	en	un	breve	adiós	que	me	resultó

demasiado	largo.
Sin	decir	más,	dio	media	vuelta	para	caminar	a	su	auto,	un	Impala	70,	negro,	con

llamas	pintadas	en	los	costados.	Un	solícito	Pancho	le	abrió	la	puerta	antes	de	subirse
a	una	picop	amarilla	llena	de	malandros	que	iban	detrás.	El	hombre	había	perdido	un
ojo.

La	 nueva	 reina	 del	 cártel	 de	 Constanza	 arrancó	 para	marcharse	 por	 la	 costera,
escoltada	por	ocho	guaruras	y	un	coro	de	 leones	que	no	paró	de	 rugir	hasta	que	se
perdieron	en	la	lejanía.
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Nota	final

Debo	agradecer	a	todas	las	personas	que	en	un	momento	u	otro	me	contaron	alguna
de	las	historias	que	metí	en	este	cajón.	En	estricto	desorden,	este	libro	debe	un	buen
porcentaje	 de	 su	 contenido,	 entre	 muchos	 otros,	 a	 José	 Antonio	 López,	 Oswalth
Basurto,	Ricardo	Tamés	 (el	 auténtico),	 las	hermanas	Brigada	 (Virginia	y	Martha)	y
muy	especialmente	a	Bernardo	Fernández	padre,	mi	lector	favorito,	quien	no	sólo	me
contó	acerca	de	aquel	tío	abuelo	que	cruzó	sólo	la	frontera	a	los	ocho	años,	sino	que
además	fue	mi	asesor	 técnico	sobre	autos	y	armas,	 temas	que	me	gustan	más	de	 lo
que	domino.

Finalmente,	 mi	 agradecimiento	 a	 Alfredo	 Fernández,	 Cynthia	 Remolina,
Joserramón	Ortiz,	Miguel	Noé,	Ana	Cinthya	Uribe	y	de	nuevo	a	Bernardo	Fernández
(el	 ingeniero)	por	haber	 sido	 los	primeros	 lectores	de	esta	novela.	Sus	comentarios
fueron	invaluables	para	limarle	las	rebabas	y	evitar	que	se	le	vieran	las	costuras.
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