i 3 o R, = >

A ety it
e, s e st

L

A - s

B <~ e
i

l

=
Cles =

#__ -~
SRR

-

e -

g ¥

Ty ol




Alberto Ramirez, sicario mexicano al servicio del narcotrafico, es
comisionado por un capo para eliminar a un soplén protegido por un
programa de testigos. Apodado el Glero por ser tan despiadado como los
alacranes de ese color, el maton enfrenta una crisis existencial: sabe que
esta envejeciendo y que el retiro se aproxima, asi que acepta el encargo sélo
para rematar una larga trayectoria criminal. En el dltimo instante, tras ubicar
a su victima en un pueblo polvoriento de la frontera, cambia de opinidn
repentinamente: esto lo lleva a ser rehén de un trio de asaltabancos.

A partir de ese momento se desencadenan una serie de eventos que
sorpresivamente se entretejen, llevando al lector de las carreteras de la
frontera de Coahuila a un ghetto para inmigrantes de Toronto, de los
deshuesaderos de autos en las afueras de Monterrey a un prostibulo en
Ciudad Lerdo, donde los destinos de los extravagantes personajes que
desfilan por estas paginas se cruzan en un climax con fuerte olor a pélvora.

Esta novela obtuvo el premio Nacional de Novela de México «Una vuelta de
tuerca» 2005, y el «Memorial Silverio Cafiada» del aflo 2006 concedido a la
mejor primera novela negra de la Semana Negra de Gijon.
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A la memoria de Francisco Gabriel Tort Fernandez
(1973-1994)

Como te extrailamos, hermanito...
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Tenéis suerte, la vergiienza no alcanza a los muertos.

MAIAKOVSKI
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PRIMERA CAIDA
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Este mensaje se autodestruira en treinta segundos

Al frente, la carretera serpenteaba un poco para recuperar de inmediato su forma de
reptil perezoso. Comenzaba a amanecer, lo cual era un regalo después de manejar
mas de quince horas desde el otro lado del pais.

Apenas unas horas antes me echaba unas cheves en el Caracol, un barecito de
choferes en el centro de Monterrey, de esos donde caen los traileros a impresionar a
sus hermanitos menores de los taxis y las peseras con sus historias de la carretera.

Me tomaba un descanso. No habia trabajado hacia mucho. Ni queria.

Habia hecho cosillas. Guarura de un empresario en Morelia, sacaborrachos de un
téibol de Reynosa. Puras pendejadas.

Me estaba haciendo viejo; en este trabajo no hay lugar para los rucos.

Tenia un par de dias en la pension de la Jefa, a dos cuadras de la Macroplaza, ahi
donde los riquillos todavia no han podido sustituir la verdadera cara de la ciudad por
el rostro de gringa pintarrajeada que le quieren imponer.

—:Onde vas, Giiero cabron? —me dijo ella apenas me vio entrar.

—Ya ve, Jefita, de un lao a otro.

Venia de Lerdo. Mi tierra. Unos compadres galleros me habian pedido que los
acompafiara a la feria de San Marcos. A él nomas. «Por si acaso, mi Giiero, por las
puras moscas», me dijo el Checo.

Por si acaso.

Lo conocia desde chamacos. Habiamos crecido juntos. Estaba casado con la Lola.
Nomas asi se puso en paz. Si no, ya estuviera muerto.

Se habian metido en lo de los gallos desde recién casados. A veces ganaban
mucho dinero. A veces perdian todo. La ultima vez se habian hecho de una casa de
citas, en el mero centro de Lerdo.

«Nomas no le metas mano a la mercancia, fregao Checo», le decia la Lola. El
cabron se reia. A eso se habia quedado Lola, a cuidar el negocio.

Con mi compadre nunca se sabe. Menos cuando anda cuete. Por eso, por sus
pendejadas, salimos huyendo de Aguascalientes.

Se puso a pistear con unos narquillos. Comenzaron a jugar albures.

—Ya, compadre, no estés jugando con fuego —Ile dije.

—Fsta mano la gano, compagre, vas a ver —me dijo ya a medios chiles.

—Pinche compadre, ya perdiste la troca.

—En ésta me recupero, Gliero, nostés chingando.

Ya me hacia yo regresando de aventén a Lerdo. Iba la casa de citas del Checo
contra la vieja del narquillo.

—No me chingues, compadre.

—Oh, usté callese y mire.

Le fue al ocho. El narquillo al as. Y que gana Checo.

Fue cuando se nos vinieron encima todos.
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Rezongando, tuve que sacar el fierro.

Me habré echado a dos infelices. Eran ellos o nosotros. Nomas asi se abri6 la raza
en la cantina. Nomas asi pudimos escapar.

—Pinche Giiero, te debo una... —balbuce6 el Checo en la troca cuando por fin se
le bajaron las veinte cheves y el litro de tequila, ya pasando Sombrerete.

—Me debes varias, méndrigo.

Cuando Lola abri6 la puerta, en Lerdo, me puso una cara como si el que viniera
cuete fuera yo. Del puro coraje solté el bulto del Checo, que azot6 en el piso como un
marrano muerto.

—AI te lo dejo, comadre —dije, mientras prendia un Principe—, ora si se pasé de
idiota.

Hay gente como el Checo, no importa qué hagan, siempre la libran, siempre hay
alguien para salvarles el pellejo. Siempre los espera su mujer en la casa.

Y hay cabrones como yo.

Con lo que me pagé mi compadre me fui a Monterrey. Queria pasarme unos dias
de incognito en la Sultana en lo que se enfriaban mis muertos. De paso, me refinaba
una espaldilla.

Pero ni el chingado Rey del Cabrito pude pisar antes de que entrara al Caracol un
morrillo chamagoso, de a tiro chundo. Luego se le veia lo vicioso. Cada vez habia
mas como éste en las ciudades grandes. También en las chicas.

Sin dudarlo, llegé hasta mi mesa y se sentd. Asi, sin pedir permiso, con ojos de
locazo frenético.

—Ma. Pos ora... —le dije. Podia partirle el cuello con una mano.

—Gdiero, tianda buscando el jefe.

—Yo no tengo chamba, cuantimenos patron —dije, antes de empinarme el ultimo
trago de la Tecate.

—No tihagas pendejo, Giiero. Tianda buscando el Sefior.

El Sefior. Eso era distinto.

Al ver mi cambio de expresion, sonrio, mostrando unas encias encarnadas llenas
de dientes podridos. Luego me tendi6 un celular.

—¢Gliero? —Chasque0 la palabra al otro lado de la linea.

No habia duda. Era él.

—A la orden, Sefior.

—¢Onde andaba, Giiero cabrén?

—En mi tierra, patron, visitando la tumba de mi jefecita. Ora ando en Monterrey.

—Ah, qué mi Giiero, tan buen giierquillo. Por eso lo quiero, desgraciao.

—¢Y usted, Sefior?

—Ya ve, sigo en Topochico, pero cualquier dia me chispan estos cabrones. Lo
bueno que alcancé a sacar a la familia del pais.

—Lo bueno.

—~Qiga, mijo, precisamente tengo un jale entre manos, desos que nomas usté sabe
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hacer bien...

Senti un cosquilleo en mis dedos.

—... y es que precisamente el méndrigo por el questoy aqui anda metido en un
programa de testigos protegidos. Cada quentra un procurador nuevo, se las dan de
muy honrados, luego le quieren copiar a los pinches gringos. Pendejos, alla son mas
corruptos que aca.

—Si, Sefior.

—¢:Como ve, mi Giiero?, ;se lo echa?

Titubeé.

—Ando retirandome, patrén. ¢ Porqué no le llama a Tamés y al gordo?

—Nadie me trabaja como usté, Giiero.

Tuve miedo. Con estos sujetos no se rechaza un jale facilmente. Tragué saliva y
dije:

—Conoce mis condiciones, Sefior.

—Ya sé, ya sé. Su anticipo lo trae el Eusebio, mijo, el morro que le dio el
teléfono. También viene una foto y los datos.

El chavo me entrego todo en un sobre.

—Es mas de lo que cobro, Sefior —dije, tras palparlo rapidamente—; mucho mas.

—Este se lo pago triple, mi Giiero. Digamos ques su jubilacién.

Suspiré, aliviado.

—Gracias, patron.

Un silencio en la linea, tras lo cual el Sefior dijo:

—Lo voy a extrafiar, pinche Giiero. Y ahora salgase de ai, antes de quel mensaje
se autodestruya en treinta segundos. Quédese el celular, mi nimero es el primero de
la memoria.

—:El mensaje se qué..."?

Ya habia colgado cuando el giierquillo sacé una pistola. Primero pensé que era
una trampa. Un ajuste de cuentas. «Pinche Giiero pendejo, ya te madrugaron, por
andar comiendo camote», pensé, pero cuando vi que se llevo la pistola a la cabeza sin
dejar de reirse como idiota, con los dientes podridos y la mirada inyectada de sangre,
entendi lo de que el mensaje se autodestruiria en treinta segundos.

Mientras salia, alcancé a oir gritar a las ficheras. Luego el balazo. «Con todo
respeto, Sefior, qué pinche sentido del humor», murmuré en voz alta mientras me
perdia por las calles, en sentido contrario de la raza que se amontonaba a las puertas
del bar para ver al nuevo muerto de la ciudad.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Si te matan por ahi

Cuando llegué a mi cuarto, rasgué el sobre. Sélo tenia tres cosas: el dinero, la foto de
un gordo pecoso con ojos de conejo triste y una tarjeta de carton con dos palabras:
«Ciudad Portillo».

Tras observar la imagen durante treinta segundos, encendi un Principe. Con el
mismo cerillo quemé todo en el lavabo. Todo, menos la feria.

Al dia siguiente, tras desayunarme un plato del legendario machacado con huevo
de la Jefa, dejé el cuarto de la pension.

—En qué andas ora, Giiero cabréon? —me dijo mientras salia, taladrandome la
espalda con sus ojos verdes.

Volteé a encararla. Algo de todas las madres del mundo habia en esa cara
sonrojada, en ese cabello pelirrojo amarrado en una trenza.

—Es la ultima, Jefita. Se lo prometo.

—Nomas te digo una cosa, desgraciao —y me sefialo con el indice; solo a ella se
lo tolero—: Si te matan por ahi, ni se te ocurra aparecerte por esta casa.

Nos reimos los dos. Luego sali.
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Habla Checo

¢El Giliero? Nombre, amista, ese mondrigo es una chucha cuerera bien mascada. Es
mas, pa que vea, al desgraciao no le dicen Giiero por ser blanco, de pelos delote.
Nombre, al fregao Giiero le dicen asi desde chamaco por los alacranes giieros de
nuestra tierra. De gilierquillos jugabamos con esos animales, los molestabamos con
una varita, les prendiamos lumbre, los metiamos en frascos o botellas, pero al tnico
que no le picaban era a mi compagre, yo crioque sabian que se podian envenenar. No,
si el cabrén se ha echado varios al platito, no tiene uno bueno el carajo. Mire, amista,
pa que sihaga una idea de quién es el Giiero, cuando era nifio, su jefecita, que en paz
descanse, tenia como cinco o seis morritos. Mi compagre era el mayorcillo. Pos
resulta que su papa del Giiero se habia ido a la pizca del tomate o del pepino o sepa
Dios de qué madre del otro lado, sabra si andaba en Texas o Califas, el caso es que la
jefecita, la Azul le deciamos a ella por los ojos dése color, llevaba ya tres o cuatro
afos sin saber de su marido, ¢si?, pos que se junta a la racita y que se lanza al norti, a
buscar a su viejo. ¢Papeles? Pos claro que no, amista, qué iban a tener papeles si con
trabajos tenian pa comer frijoles los desgraciaos, yo los conoci bien, si vividn nomas
cruzando la calle de nosotros, siempre bien jodidos, pero lo que sea de cada quien,
siempre bien alegres, todo el tiempo cantando y bailando. El caso es que llego la dofia
con todos los giierquillos hasta Piedras Negras pa cruzar a Iglepas, ;si?, la sefiora con
el friego de escuincles, nomas buscando el rastro de aquél, preguntando aqui y alla
hasta que en una cantina le dieron referencia de su marido, que lo habian visto en Del
Rio, sacando borrachos de una cantina y lavando platos, porque también era grandote
el fregao aquél, pos de donde creque lo saco el Giiero, hasta que alguien se ofreci6 a
ayudarlos a pasar la frontera, nombre, no era como ahora el desmadre pa cruzar con
tanto terrorista arabe y tanto chino y tanto cholo y tanto mara salvatrucha, en aquellos
afios a nadie le importaba el puente de Piedras Negras, y como eran giierillos todos,
de ojillo claro, pos nomas se trepaban a un carro con placas gringas y si el oficial de
la garita no les veia la garra de ropas y los mocos secos pegados en las caras pos ni
les preguntaban nada, el problema era dar con el coche gringo que quisiera trepar a
tanto animal. El caso es quela Azul dio con un gabacho o gabacha que se ofrecio a
cruzarlos, paresto ya llevaban varias semanas viviendo en una pension de Piedras
Negras, que pa entonces ya no era un paso de tren pero tampoco una ciudad grande,
pos el casosque lleg6 la Azul con el gringo o gringa del coche y junt6 a sus chamacos
para cruzar el puente y qué cree, amista, quel fregao Giiero se habia desaparecido, de
cinco, seis afios, el mondrigo giierco se les habia pelao, el cabron. ¢Y el Giiero, y el
Gliero?, preguntaba la dofia, no, posque nosta, ;como que nosta? ¢Y ora? Pos ai
quenos alcance, dijo la Azul, trepd a sus otros cuatro o cinco escuincles y cruzaron la
frontera. De Iglepas agarraron una troca que les dio un raite en la caja y alla va la
racita, y pos giieros los cabrones, ni quién dijera nada, total que a los dos dias estaban
con el papa en Del Rio, un pueblo atin mas ojete que Iglepas, pero ojete gringo, y
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aistaba la familia, festeje y festeje questaban juntos de nuevo cuando pregunta el papa
¢y el Giiero?, no, pos que se quedo, pero al rato nos alcanza, y dicel papa como crees,
vieja, y dice la mama oh, usté tranquilo y no me lo va a creer, amista, al tercer dia que
llega el condenado Giiero, trepado en un camion de naranjas como si nada, ¢ya vio?,
le decia la Azul a su marido, si el Giiero es cabrén. Por eso, salt por mi compagre,
que sabra Diosito santo onde anda el cabron, pero mientras no sea cepillandose a mi
vieja, todosta bien, porque el desgraciao me ha salvado la vida como tres o cuatro
veces. Nomas por eso hasta que se vulcanizara a la Lola le perdonaba al cabrén, pero
de como me ha salvao el pellejo, ésa se la cuento en otra ocasion, amista... Salu.
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Tameés y el gordo (1)

La sefiora Fernandez, veintisiete afios, dos hijos, casada con un ingeniero industrial
egresado con honores de la facultad de Ingenieria e hija de un agréonomo
perteneciente a la penultima generacion militarizada de la Escuela Nacional de
Agricultura, hoy Universidad Auténoma de Chapingo, no pudo evitar sentirse
inquieta al ver por el espejo retrovisor la misma camioneta roja que la habia estado
siguiendo todo el dia.

Nadie mas circulaba por la carretera que va de Torre6n al rancho de Santa
Martha, primer productor nacional de mel6n, previamente perteneciente a la familia
de la sefiora Fernandez hasta que, al morir su madre cuando ella tenia quince afios, su
padre lo abandonara en manos de un estafador.

Ahora, la joven mujer estaba de vuelta en su tierra tras quince afios, investigando
las posibilidades de recuperar las tierras trabajadas por su abuelo y su padre durante
cinco décadas, pero de lo que su marido, rata de alcantarilla, florecita de camellén, no
deseaba saber nada.

Indagando en el registro catastral y los archivos del Banco Rural, la sefiora
descubrio que su padre jamas habia cedido los derechos legitimos de Santa Martha al
ingeniero Trejo, buitre oportunista que no habia dudado en aprovechar la depresion
del ingeniero Monjaraz (ése era el apellido de soltera de la sefiora Fernandez) para
hacerle firmar un convenio de explotaciéon con opciéon a compra mas chueco que un
billete de tres pesos.

Tras encarar a Trejo en El Principal, donde el ingeniero se almorzaba un cabrito
con tortillas de harina y cervezas Carta Blanca, la sefiora Fernandez habia recibido
una ridicula oferta de compra, inferior al diez por ciento de su valor real, basada en
una supuesta reduccion del nivel del agua bombeada al subsuelo. Tras recordarle que
era muy joven y tenia dos nifios chiquitos (en ese momento al cuidado de su prima
Irene, residente en Torreon y casada con un electricista de la CFE), Trejo alego
ofrecer tal cantidad debido a que el nivel del agua ahora era muy inferior.

Haciendo caso omiso de las amenazas, la sefiora Fernandez abandondé el
restaurante sin despedirse del ingeniero Trejo, envalentonada por tres factores:
primero, el haberse encontrado en el avion al ingeniero Gutiérrez Padilla, compafiero
de generacion de su papa quien, mientras cargaba al menor de los dos nifios que no
paraba de llorar, le habia dicho que ya era hora de que alguien hiciera algo por el
fregado, con perdén mijita, por el fregado rancho que habia quedado en manos de un
malandro; segundo, por sus firmes creencias religiosas que la tenian convencida de
que Dios, asi, con mayuscula, no solo era su copiloto sino hasta su manager y
entrenador personal, y tercero, por el revolver que le habia prestado el Checo, yerno
de su prima, casado con Lola, la mayor de sus sobrinas.

Luego de dejar al ingeniero Trejo engullendo un trozo de espaldilla, la sefiora
Fernandez se habia arrancado en la camioneta Windstar prestada por Irene para
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manejar los ochenta kilometros que separaban la ciudad del rancho so6lo para
confirmar, con una maldicion en los labios, que debié por lo menos retorcer los restos
mortales de la madre del ingeniero Trejo, que el nivel del agua que trabajosamente
arrancaban las bombas al subsuelo seguia siendo el mismo que ella recordaba de
cuando era nifia, lo cual echaba por tierra los argumentos del estafador.

De regreso a Torredn, reparé en la camioneta roja que la habia venido siguiendo
del registro publico de la propiedad a las oficinas del Banco Rural y de ahi al
Principal. En ella seguian subidos los dos sujetos sospechosos que habia descubierto
espiandola desde que bajé del avion.

La sefiora Fernandez, veintisiete afios, dos hijos, casada con un ingeniero
industrial egresado con honores de la facultad de Ingenieria e hija de un ingeniero
agronomo perteneciente a la penultima generacion militarizada de la Escuela
Nacional de Agricultura, hoy Universidad Auténoma de Chapingo, sintio en la boca
del estomago algo muy parecido al miedo.

Cuando la troca la rebaso, para cerrarsele en medio del desierto, sin un alma en
cientos de kilometros, la mujer sintio pavor.

De la camioneta empolvada descendieron dos sujetos peculiares que a la legua se
notaba que no eran de por ahi, un tipo blanco, alto, vestido con traje de lino color
helado de vainilla y tenis Adidas de rayas rojas, y un gordo grandote de ropas
sorprendentemente holgadas que de no haber tenido cara de nifio travieso le hubiera
recordado a un cantante de hip-hop.

—Buenas —murmuré el flaco—, Ricardo Tamés, para servirle.

Ella contest6 frunciendo el cefio.

—Y éste es el gordo —acot6 Tamés, sefialando con la cabeza al giganton, que
sonreia.

—Mire, sefiora —continu6—, no es bueno andar haciendo preguntas, y usted esta
metiendo las narices por ahi en asuntos que es mejor dejar tranquilos. Acuérdese, es
mama de dos nifios chiquitos, aun les hace falta. Yo le sugiero que no haga
estupideces.

—:Estupideces? ;Recuperar lo que es de mi familia son estupideces?

—El jefe nos dijo pendejadas —intervino el gordo, con voz de pito.

—Asi seran buenos, moéndrigos montoneros, dos contra una dama. Vayanse
mucho al diablo —y remat6 escupiendo al suelo, lo que le cost6 mucho trabajo
porque como buena ex alumna de colegio de monjas, no sabia hacerlo.

—En ese caso, sefiora, ya que se pone dificil, vamos a tener que ponerle en la
madre —dijo Tamés, sacando de la cabina de la pp un bat de béisbol al tiempo que el
gordo tomaba un baston de hockey. El patron habia sido muy claro, «denle un susto,
nada de armas».

—Pero primero los mato yo, jijos de su pelona —repuso la sefiora Fernandez, que
tampoco sabia decir peladeces, al tiempo que sacaba de su bolsa la pistola que le
habia prestado el Checo.
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Lo primero que provocdé en Tamés y el gordo, que iban desarmados, fue
confusion. Voltearon a verse para reafirmar en la mirada del otro que aquella mujer
que parecia princesa hindd no podia saber disparar. Siguieron avanzando.

Se equivocaron.

La sefiora Fernandez no s6lo disparaba, ademas tenia una punteria afinada
mientras le tiraba a las tarantulas del rancho desde que era nifia.

Horas mas tarde, durante la merienda, la sefiora Fernandez le contaba a Irene,
Lola y el Checo cémo les habia disparado a las patas a los dos matones, que habian
salido huyendo al tiempo que ella les volaba los faros y las calaveras. No pararon
hasta llegar a Saltillo, donde abandonaron la camioneta (que de cualquier manera era
robada) para desaparecer un tiempo. Su patron estaria furioso.

De hecho su jefe, el sefior Trejo, murié meses después a consecuencia de un
coraje, cuando el juez fall6 a favor de la familia Monjaraz y se vio obligado no s6lo a
devolver el rancho Santa Martha, primer productor nacional de mel6n, sino a
compensar economicamente por su explotacion comercial durante doce afios a sus
propietarios legitimos.

A Tamés y al gordo no se les volvié a ver en el estado de Coahuila por muchos
afios.
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Poesia para mecanicos

Era un anticipo gordo.

En uno de los deshuesaderos de la salida para Nuevo Laredo compré un
automévil. No un coche para ir a misa, un automovil de verdad. Me lo vendi6 un
mecanico, duefio del yonque, al que conocia de muchos afios, la mitad de los cuales
le habia rogado que me vendiera su auto.

—No te alcanza, Giiero —me decia siempre, antes de ofrecerme una cheve de la
nevera.

Esta vez el dinero no fue problema. Aunque no fue por la lana que decidi6
vendérmelo: pude ver en sus 0jos que también se estaba haciendo viejo. Ya éramos
muchos.

—Fregao Giiero. He arreglado este carrito desde hace treinta afios. Lo vino a
dejar un cabrén que nunca regresé por él, porque lo mataron. Un tal Sifuentes. Se
vino desde Tampico por puros caminos de terraceria. Un ultimo modelo, sacadito de
la agencia. Andaria huyendo el cabron. Para que veas que el carrito es noble; aguanto,
el desgraciao.

Dio una chupada larga a su tabaco. Palade6 el humo.

Luego lo dejo escapar por la nariz. Su rostro, lleno de grasa, se veia cansado,
patillas y bigote comenzando a encanecer.

—Pinche Giiero. Te lo llevas porque a mis hijos les vale madres. Desde que son
sefioritos del Tec, se avergiienzan de su padre mecanico, del negocio grasiento que les
dio de tragar. Qué van a querer esta carcacha que su padre fue arreglando a mano,
lavando con gasolina bujia por bujia, calibrando el motor como si fuera un violin.

Escupi6 al suelo, con rabia. Era su forma de llorar. Si en ese momento sus hijos se
hubieran aparecido por ahi, les hubiera puesto una madriza.

—ILlévatelo, antes de que me arrepienta.

No era una carcacha.

Un Impala 70, negro, con llamas pintadas en los costados con pintura acrilica.
Carroceria recubierta de Apeo Seal. Vestiduras de vinil y tela. Llanta ancha de cara
blanca. Rifies de magnesio, suspension reforzada, amortiguadores de aire. Con
volante de madera, autoestéreo de caratula y unos guantecitos de box colgados del
espejo. Pero, sobre todo, un motor arreglado con toma de aire saliendo sobre el cofre
recortado, arbol de levas caliente y doble carburador de cuatro gargantas que rugian
como un coro de leones, headers y doble escape con punta cromada.

Poesia para mecanicos.

Un auto asi es como una vieja amante que te sigue recibiendo, experta y
lubricada, sin importar los afios que hayan pasado.

Pagué de contado, sin mas preguntas. Sall en mi automodvil ronroneante,
observando al mecanico agitar sus brazos por el retrovisor hasta que lo perdi de vista.

Nunca volvi a verlo. Muri6 de un infarto un mes después.
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Llené el tanque en la primera gasolineria y di una propina tan generosa que
extrafio al que despachaba.

Enfilé hacia Ciudad Portillo, a mas de dos mil doscientos kilémetros al noroeste
de ahi, acompafiado por el bramido del motor y la musica del unico CD que tenia,
una antologia de éxitos de Celso Pina que el mecanico habia olvidado en el estéreo.

Su acorde6n me acompafio toda la noche.
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El pulso de obrad retumba en sus dedos casi sincronizado con el golpeteo mecdnico
de la musica waste que vomitan las bocinas entre mds aprieta el volante mds siente el
bombeo de su corazon malditas drogas atrds Lizzy se besa con Fernando pinche
Fernando Obrad tiene la garganta tan embotada que ni el ardor de un chorro de
Wild Turkey logra despertarla ZopiLoTE 60 KM dice una lamina herrumbrosa a
Obrad nunca dejan de sorprenderle los nombres de los pueblos fronterizos
mexicanos Agua Prieta Piedras Negras Los Ramones Moridero Perros Muertos ese
ultimo es su favorito Lizzy comienza a gemir Fernando la estd dedeando pinche
Fernando pinche Lizzy ;cudntas horas manejando? aaah aaah nomds de oirla se le
pone el miembro como piedra hay veces en que quisiera no meterse tantas cosas
aaah aaah aaah y mejor metérsela a Lizzy pero ella lo rechazaria «te quiero como
amigo gliey no eches a perder las cosas» «estamos muy locos los dos gtiey vamos a
hacernos mucho dario» jAAAH! pinche perra qué manera de gemir pum pum pum
patea su pecho pum pum pum retumba la musica el cielo empieza a clarear la
espalda ruge de dolor no puede recordar qué se metio que lo tiene tan acelerado el
desierto en su estupida magnitud siempre impresiona a Obrad aun mds que los
nombres de los pueblos y las puterias de Lizzy es muy diferente de los bosques de su
pais bueno de los bosques de su pais antes de la guerra chingada madre ya esta
sangrando otra vez de la nariz chingada madre fueron las primeras palabras que
aprendio del espariol se las escucho a Lizzy el dia que la conocio en la esquina de
Yonge y Bloor en Toronto la chica se habia resbalado en el hielo de la acera se
notaba que no sabia moverse en el frio chingada madre dijo estaba muy molesta a
punto de llorar a Obrad le gusto el sonido de las palabras nadie se acerco a
ayudarla mds que él are you ok? yes thank I’m fine se dio cuenta de que ella también
era extranjera you’re not from around here are you?, no no lo era ;como lo habia
sabido?, porque era la unica persona aparte de Obrad que no iba vestida de negro
llevaba una chamarra amarilla Obrad una azul where are you from? Latveria
where?!! Latveria una pequena nacion en los balcanes a un lado de Croacia cerca de
Puentenegro al noreste de Italia al sur de Austria y Hungria es poco conocida casi
no aparece en los mapas and you? Meéxico may-see-koh? what’s that? mi pais
pendejo pain-day-ho? al sur el socio pobre del NAFTA ;mariachis?, ;luchadores?
¢El Santo?, dijo Obrad a giievo giiey ;conoces al Santo?, al Santo si amistad
instantanea ella es hija de un narco sinaloense él ojala tuviera una historia tan
sencilla Obrad recuerda su pais de nuevo una prospera republica socialista de
Europa central hasta que estallo la guerra musulmanes contra cristianos Obrad no
era ninguno de los dos pero las balas no distinguen a los ateos de los creyentes a
Obrad lo educaron en la utopia industrial de los trabajadores es mds fdcil creer en
ella si tu padre es un alto oficial del partido al final de sus dias Obrad Novoselic
padre se dedicaba a la diplomacia por eso pudo sacar a su hijo tnico del pais no con
la rapidez que hubiera deseado y mandarlo como refugiado politico al Canadd pero
el mal ya estaba hecho Lizzy sigue gimiendo su vagina es un barril sin fondo
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Fernando no le da batalla pinche Fernando dos afios en la guerra dos afios
encerrado en Doomstadt la ciudad capital sitiada aun ahora después de dos afos en
América hay imdagenes que siguen acechando las pesadillas de Obrad nifos
mutilados jugando entre las ruinas MTV Europa a todo volumen tratando de acallar
el bramido de los morteros la mirada perdida de una anciana acribillada por un
francotirador en la parada del camion los corredores del parque corriendo en zigzag
para evitar los tiros sus amigos muertos por eso me meti a las drogas justifica Obrad
—ex campeon juvenil de natacion— para soportar esa realidad Toronto es una
ciudad fria impersonal atin mds distante que Doomstadt solo encuentra alivio con las
locuras de Lizzy como cuando se pinto el pelo de rosa después ya no pudo parar de
tefiirselo de miles de colores o cuando fueron juntos a perforarse los pezones Obrad
nunca habia visto el pecho desnudo de Lizzy sus senos pequerios coronados por dos
pelotitas rosas como dos bolas de helado con cerezas ;qué me ves giiey? ;nunca has
visto una encuerada?, encuerada = desnuda pronto Obrad va aprendiendo el
mexicano le gusta como suenan las palabrotas en una lengua tan dulce sin la
violencia eslava de su idioma natal ;quién es mi putita? le pregunta una vez a Lizzy
en un rave tu chingada madre cabron contesta ella nunca hay contacto fisico no
obstante Obrad se esta enamorando hasta que aparece Fernando éste es el Fer giiey
también es mazateco es raza gliey sraza? para Obrad es mds como un narquillo un
drogata que siempre anda puesto los bolsillos de su chaqueta militar siempre repletos
de drogas para vender en las discos un pendejo que se dice artista y estudia con
Lizzy en la school of visual arts ambos pagados por el dinero de sus papas narcos en
una peda porque ahora Obrad llama asi a las borracheras se entera de que fueron
novios en Mazatlan puta asquerosa, nunca me lo dijiste calmate cabron tu no eres mi
novio ni me mantienes pelean se mandan a la chingada Obrad llora durante dias en
la soledad de su departamento de North Cork hasta que suena el teléfono ;qué pedo
cabron? ;sigues emputado? sin darle tiempo de contestar le dice que hay un rave en
The Government que pasa por €l a las once ;con Fer? pregunta Obrad con Fer giiey
Jvas o no vas? la soledad es atin peor que la humillacion esa noche los tres van a la
discoteca Fer trae aceites y trippies sellan su tregua poniéndose bien pastillos hacia
la madrugada los tres se saben inseparables aunque Obrad no toque a Lizzy «te
quiero feliz aunque no sea conmigo» se descubre pensando Obrad |;jjAAAAAAHHHHH
111 grita Lizzy al venirse en el asiento trasero.
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Nunca llegaron a la luna

Al frente, la noche parecia una garganta tragandose la luz de los faros. A las cuatro,
agotado el ultimo six, mi cheve se habia entibiado entre mis dedos; sabia a diablos.
La aventé por la ventanilla, sabiendo que no habria otra gasolinera hasta mi destino,
tres horas adelante.

El desierto, extendiéndose hacia todos lados en su enloquecedora monotonia,
hacia preguntarme si seria cierto aquello de que los méndigos gringos nunca llegaron
a la luna y que todo lo habian filmado en el desierto de Mojave, apenas a unos
kilometros de la frontera mexicana. Las estrellas le afiadian una atmosfera ain mas
extraterrestre al paisaje.

Eso estaria curado, que en la pelicula del alunizaje se vieran pasar al fondo unos
ilegales mexicanos, como el auto rojo que dicen que se ve al fondo de la pelicula de
Ben-Hur, cuando la persecucion en los carruajes. Checo y yo éramos bien cineros.
Esa la vimos en el cine Lépez.

Pero nunca vi el dichoso coche.

Entré a Ciudad Portillo con los primeros rayos de luz.

El Impala estaba cubierto de polvo, todo su esplendor oculto debajo de la
suciedad. Avancé por varias calles sin pavimentar que me recordaron a Cuencameé,
otro pueblo perdido en medio del calor y el hastio.

Cuando era chofer del general Diaz Barriga, seguido pasabamos por Cuencamé
camino a la ciudad de México. Me acuerdo que el viejo decia que habia mas miseria
en ese chingado lugar que en el norte de Africa. «Y eso que Ténger es el culo del
mundo», decia cada vez que atravesabamos sus calles polvorientas.

Cabron viejo.

No fue dificil dar con el centro. Tampoco, registrarse en el tinico hotel que daba a
la plaza municipal. Bajé al restaurante y pedi unas burritas de huevo con jamén y
café. La comida me asento la barriga, asqueada de tanto polvo y carretera. Sali a la
calle, le pedi a un giierquillo que pasaba por ahi que me lavara el coche y subi a mi
cuarto.

No me gusta dormir. Mi suefio es intranquilo. Tanto muerto no me deja en paz.
Pero a veces hay que hacerlo.

Abri los ojos cuando el sol caia como lava sobre el pueblo. No habia sombra que
lograra refrescar un poco ese pedacito de infierno. Era el mejor momento para dar
una vuelta por Ciudad Portillo.

Al afeitarme, un extrafio con la cara llena de espuma y cicatrices me observaba
desde el espejo. Estaba mas peldn que la tltima vez que lo habia visto. Mas viejo. Me
apresuré a rasurarme para quitarme de encima esa mirada de loco.

Al acabar me unté locion. El fuego liquido refrescé mi cara. Me puse el sombrero,
los lentes oscuros y sali a la calle, que me recibi6 ardiendo.

Como pensé, a la hora de la siesta las calles estaban vacias. Sélo los locos salian a
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caminar. Debe haber hornos de panaderia mas frescos.

Al centro de la plaza, la estatua de algtn ojete afeaba el parque ain mas que los
arboles resecos. A lo lejos se escuchaba el llanto de los zopilotes, que en este lugar
seguro se morian de hambre. El sonido de la grava bajo mis botas parecia retumbar
en las calles vacias. ;Quién podria querer quedarse en este agujero?

Bueno, ¢quién podria querer quedarse en Lerdo? ;En Mexicali, en Reynosa? Yo
habia vivido en todos esos lugares.

Caminé sin rumbo, vagando bajo el sol candente. Pateé una piedra que dejo al
descubierto una alacrana con sus crias montadas encima, como granitos de arroz. El
animal corrié buscando un nuevo refugio. No pude resistir y la pisé, disfrutando el
crujir bajo mi bota.

Los alacranes habian sido nuestros tnicos juguetes, del Checo y mios.

El sonido de un motor me arrancé de mis recuerdos. Un Passat plateado se
acercaba por la calle principal. Como dije, s6lo un loco podria andar por ahi, con el
sol asesino suelto.

Me quedé a mitad de la calle, observando como se acercaba el auto sin moverme
de mi lugar. Me llevé un Principe al hocico, que se hubiera podido prender con el
puro calor, y me crucé de brazos.

Pas6 junto a mi, apenas a unos centimetros, casi rozando la hebilla de mi
cinturén. Tan cerca que de haberse detenido hubiera podido afeitarme viendo mi
reflejo sobre vidrios y carroceria, tanto que pude ver al conductor voltear hacia mi y
levantar las cejas en un saludo nervioso del que se sabe fuera de lugar. Un par de ojos
asustados hundidos en la masa de una cara gorda y pecosa. Tan cerca que pude leer
un «buenas tardes» resbalar por entre sus labios antes de acelerar y perderse entre una
nube de polvo.

Era él. Mi hombre. Lo supe de inmediato. ;Quién mas podria llevar saco y
corbata en esa caldera?
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Ritos

Todos los cazadores estamos llenos de ritos. Algunos se encueran antes de internarse
en el bosque a matar venados, cuchillo en mano. Otros son incapaces de salir a cazar
sin doce tazas de café endulzado con piloncillo en la barriga. Hay quienes se untan
todo el cuerpo de grasa del animal que van a matar, los que se sumergen en rios
helados durante dias.

Yo desarmo y engraso mi pistola con todo cuidado antes de meterle un par de
plomazos a mi presa.

Afuera habia anochecido después de que las horas parecieran transcurrir al doble
de su duracion normal. Adentro, en la mesita del hotel descansaba mi pistola sobre la
vieja franela roja, con la que la venia limpiando desde la primera vez que me lo
encomendara el general, hacla casi treinta afos.

Siempre estuve enamorado de esa fusca. Una Colt 45 Government, con el nimero
de serie registrado en las computadoras de la Defensa. Numero que garantizaba
inmunidad al portador.

El viejo me la regal6 la ultima vez que lo vi, antes de subirse con el secretario de
Inteligencia y Seguridad Nacional a aquel avion que estallo en algun lugar sobre la
sierra tarahumara.

El arma se desplegaba como un rompecabezas sobre la franela, como un esquema
ordenado de las partes que la componian.

Primero desmontaba el cafion para después ir colocando pieza por pieza sobre el
trapo, siempre en la misma secuencia, acomodandolas en el mismo lugar alrededor
del cuerpo principal en el que las habia colocado desde la primera vez que la
desarmé, cuando aun era del general.

En seguida, la lubricaba cuidadosamente con aceite Remington, acariciandola con
la delicadeza con la que se toma entre los dedos el pezén de la primera novia.

Al hacerlo, le canturreaba una y otra vez «Senderito», de Pedro Infante. No es que
me guste mucho, pero las canciones de amor que hablan de muertos me parecen
apropiadas para cantarle a una pistola, y no me sabia otra. No completa.

Al terminar, cargaba con todo cuidado las ocho balas, dos de ellas eran las que
habrian de hacer el trabajo.

No debia de usar mas de un par de tiros.

Nunca lo habia hecho.

Mi rito terminaba cuando, después de llenar otros dos cargadores de balas,
apuntaba por la ventana, buscando algun peatén para calar la mira.

Lo seguia durante algunos segundos antes de decir «jPum!», e imaginar como
caeria si le hubiera disparado, mientras el tipo continuaba caminando, sin saber lo
cerca que le habia pasado la Parca, rozandole las patas con su guadafia, acariciandole
las mejillas con los dedos descarnados mientras prometia volver otro dia por él.

Luego la metia a la sobaquera, le echaba la bendicion del mismo modo en que me
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la daba mi jefecita de giierquillo, y no la volvia a sacar como no fuera para disparar
sobre mi hombre. El hombre sefialado por el cliente. Sobre nadie mas.
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Habla el general Diaz Barriga

¢El Giiero? Como no, si fue mi chofer. Bueno, mi chofer primero y luego mi guarura.
Yo lo saqué jovencito de entre la tropa que se habia reclutado en la décima zona de
Durango. Era de Lerdo, el cabréon, ya venia muy maleado. Una vez estaba yo
desayunando cuando escuché escandalo. Se estaban dando dos pelados. Me acerqué
sin hacer ruido. Todos los perrillos que les habian hecho bola se fueron abriendo,
muertos de miedo, hasta que quedé en primera fila. ;Sabe por qué no los arresté en
ese momento? Porque me llamo la atencion la safia con la que el mas joven le estaba
tundiendo al otro. El Giiero era sardo, y se habia metido con un cabo al que le decian
el Malamadre. Asi seria. E1 Malamadre era grandote, igual que el Giiero, y lo habia
estado chingando hasta que lo enfad6. Nunca lo hubiera hecho. El Giiero era maldito,
nunca habia visto a nadie golpear con tanta crueldad. Con tanto odio. El odio de los
que no tienen nada que perder. Yo no paré la pelea. Esperé hasta que el Giiero dej6 al
Malamadre tirado en el suelo, convertido en un bulto sanguinolento. Agitado, el
muchacho levanto la mirada hacia mi. No acababa de entender qué sucedia, pero la
expresion en sus ojos, uno de ellos morado, delatd que entendia que estaba en
problemas. Yo entonces ya era capitan. Nuestras miradas se cruzaron, pero €l me la
sostuvo. Nadie se atrevia a hacerlo. Sin desafiarme ni nada, nomas me la sostuvo.
Dos segundos, tres nos estuvimos viendo, reconociendo en el otro la misma furia, la
misma maldad. Entonces el Malamadre se movio. Logré levantar la cabeza y sonreir
con los dientes que le quedaban. Pensaba que iba a expulsar o arrestar al Giiero. Era
lo que tenia que hacer. En lugar de eso, le di una patada en el térax. El Malamadre se
retorcio como tlaconete en sal, pero ya no pudo gritar porque le saqué todo el aire.
«Lo espero mafiana en mi oficina, soldado. A las siete», le dije al Giiero. «Si, sefior»,
contestd y saludé. Al dia siguiente lo nombré mi chofer. Fueron afios muy bonitos. El
se convirtid en mi protegido. Te puedo decir que todo lo que ese pelado sabe de
armas, que no es poco, lo aprendié de mi. Fue como el hijo que nunca tuve. Para que
te des una idea, cuando estabamos destacados en Los Mochis, por ejemplo, seguido
veniamos en el coche y yo le decia «A ver, Giiero, despachate a ése», por decir, y le
sefialaba a un grandulon. Entonces el Giiero se bajaba y le ponia en su madre al que
yo le dijera. Nunca se abri6 el cabron y varias veces le sefialé peladones mas
grandotes que él. Al principio, a veces si le planchaban su trajecito, pero al pasar del
tiempo, lleg6 un momento en el que nadie, se lo digo yo, nadie, le pudo hacer frente.
Lastima, alguna vez tuvimos nuestras diferencias y nos separamos. Fue cuando
empez0 de maton. La vida da muchas vueltas, como no. Un gran tipo ese Giiero. El
hijo que nunca tuve.
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Tameés y el gordo (2)

Al despertar, Juan Ramon Valenzuela tardo varios minutos en ubicar el sitio donde
estaba.

El suelo parecia dar vueltas a sus pies sin detenerse, lo que combinado con el
hecho de que la duela habia sido destruida, dificult6 atin mas que reconociera su
propio departamento.

Cuando la habitacion dej6 de girar, el sefior Valenzuela pudo también darse
cuenta de que estaba amarrado con el cable de una plancha y amordazado con cinta
de aislar. En ese momento supo que estaba sumido en mierda hasta las narices, o mas.

—Buenos dias, pajaritos —salud6 desde el sillon un hombre alto que a
Valenzuela le recordé en un Mickey Rourke juvenil.

El hombre estir6 la mano hasta la boca de Valenzuela para arrancar la mordaza de
un golpe. Valenzuela aull6 de dolor.

—:No tiene leche? —pregunto desde la cocina un gordo grandote que registraba
el refrigerador.

De acuerdo con su costumbre de relacionar a cada persona que conocia con algun
actor o cantante para memorizar sus nombres, Valenzuela le asigno la cara de
Chabelo, en tiempos en que hacia pareja con el Tio Gamboin.

—Como se imaginara, nos manda el patron —retomo6 la conversacion Mickey
Rourke. El método del sefior Valenzuela consistia en colocar mentalmente un rétulo
sobre la persona que acababa de conocer donde se leia Como Mickey Rourke, fulano
de tal. Habia resultado muy efectivo, pues Valenzuela era un vicioso del cine. El
patrén al que se referia Mickey no podia ser otro que aquél al que habia asignado la
cara de Pedro Weber Chatanuga. A nadie mas le debia cincuenta grapas de coca.

—Va usted muy retrasado en sus pagos. Ha tenido dos oportunidades para
ponerse a mano —continu6 Rourke, que aparentaba revisar con interés un
pisapapeles, recuerdo de Acapulco, que habia tomado de los restos de uno de los
libreros de Valenzuela. Este ultimo, por cierto, se ubicaba a si mismo como un Tom
Hanks ligeramente cacheton.

—Estoy seguro de que hay una confusion —comenz6 a decir Valenzuela. Se dio
cuenta de que estaba golpeado, que no podia ver con un ojo y que andaba tan drogado
que aun no sentia el dolor. Quiza tendria varias fracturas. No quiso pensar en lo que
sucederia cuando viniera el bajon.

—Tiene gansitos y coca lait, pero no tiene leche —aull6 el gordo con voz tipluda
desde la cocina—, ¢qué no ha oido eso de acompanialos con leche?

—Soy intolerante a la lactosa —se disculp6 Valenzuela con un murmullo,
tratando de ganar tiempo.

—Bueno, claro, ademas la leche deslactosada sabe a madres —dijo el gordo.

—Lalo, ¢podrias dejarme trabajar? —FEra claro que la paciencia de Mickey
Rourke se agotaba. Conque el gordo se llamaba Lalo, ¢no? El sefior Valenzuela no lo
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olvidaria. Como Chabelo, Lalo. Lalo. Lalo.

—No, mi amigo, no hay errores ni confusiones. Ya sabe como es esto, uno se
pasa de verga con un pez gordo y éste viene y le arranca un brazo. Usted vuelve a
cagarla y regresa el pez a comerse sus giievos. A la tercera, sencillamente se 1o come.
Usted ya agoto las dos primeras.

—T-tengo dinero, ;cuanto quieres?, ;cuanto quieren? —Valenzuela sabia que el
tiempo estaba agotado. Quiza pudiera negociar con ellos. Quiza lo dejaran ir; habia
que ser cauteloso.

—¢Y que el patron se entere que lo dejamos vivo? No, mi cuate, en ese caso seria
nuestra vida la que no valdria un carajo.

La cabeza de Valenzuela iba a mil por hora. Record6 en cual de sus cuentas habia
menos dinero para calcular cuanto le quedaba. Luego ofrecio:

—Cincuenta mil. Para cada uno. Puede decir que me largué, que alguien me
corrio el pitazo.

Mickey Rourke no contestd. Observo a Valenzuela con cara de poker.

—Sesenta, no tengo mas.

Tras varios segundos, Mickey sefialo con la palma de la mano hacia arriba. No era
un tipo facil.

—Va. Va. Ochenta. Es todo lo que tengo —tendria que echar mano de otra cuenta.

Una ligera sonrisa, la curvatura involuntaria de la comisura de los labios de
Mickey traicionaron su rostro. Era claro que no jugaba tan bien a las cartas como
Valenzuela, que supo que estaba dominando la situacion.

—:Cheque personal? —pregunto Valenzuela.

—Transferencia electronica. Ahora.

—Usted es muy duro.

—De eso vivo.

—:Dénde esta la catsup? —interrumpié6 Chabelo—. ;Quién puede comer
salchichas sin catsup?

—i¢Puede decirle al cabron marrano que deje de atragantarse mi alacena?!

Tras decir sus ultimas palabras, el craneo de Valenzuela salté astillado por los
aires. Su masa encefdlica se estampO contra la pared, escurriendo lentamente,
dejandola como el lienzo de un cuadro abstracto. Uno muy malo.

El gordo, con la mirada inyectada de furia, sostenia su escopeta Mossberg
recortada desde la cocina. Aun humeaba. Tamés ni siquiera habia tenido tiempo de
reaccionar. Valenzuela jamas se enter6 de lo caro que le habia salido envalentonarse.

—Nadie... nadie, pinche Tamés, me llama marrano —sus ojos seguian fijos en el
espacio que segundos antes habia ocupado la cabeza de Valenzuela.

—Pinche gordo, ya la cagaste —murmur6 Tamés mientras se llevaba un
Marlboro a la boca—, ya habia caido el cabron.

—¢Qué no se dan cuenta de que tengo huesos anchos, Tamés?

—En fin —suspiré el flaco mientras se abotonaba la chamarra de piel—, de
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cualquier manera habia que matarlo.

—:Creen que es facil para mi? ;No se dan cuenta que es muy cabron ser como
yo? —Varios lagrimones resbalaban por la cara del gordo.

—Vamonos, giiey. Yo creo que todavia llegamos al Mr. Kelly’s. Yo invito.

—¢Puedo pedir un paquete doble? —la expresion de tristeza se convirtio en
subita alegria infantil.

—Si.

—¢Con queso? ¢S, si?

—Con queso —Tamés dejo escapar un suspiro resignado al tiempo que cerraban
la puerta del departamento tras salir.

En el suelo, el charco de sangre que escapaba del craneo de Juan Ramon
Valenzuela comenzaba a coagularse.
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Ciudad Vampiro

Al caer la noche, el pueblo se animaba, volvia lentamente a la vida como un muerto
que se levanta de su tumba.

La gente salia a las calles, los hombres llenaban las cantinas para refrescar la
garganta con cerveza, las mujeres sacaban sillas a las banquetas frente a sus casas
desde donde vigilaban a los chiquillos juguetear bajo las farolas nocturnas.

Los jovenes daban vueltas a la plaza, ellos en un sentido y ellas en el contrario,
algunos vestidos de cholos, fumando churros nevados en sus autos achaparrados,
otros disfrazados de vaqueros, bebiendo tequila y cheves en las cajas de sus trocas,
las grabadoras y los autoestéreos berreando estruendosas canciones de hip hop de un
lado y de musica grupera del otro.

Fue facil perderse entre la multitud; vestido de luto desde el sombrero hasta la
punta de las botas, nadie volteaba a verme.

A medida que avanzaba la noche, la temperatura descendia hasta convertir lo que
era un horno en un refrigerador. Ello facilitaba el esconder la sobaquera bajo mi
chamarra de piel.

De mi hombre, ni su aroma.

Paseé por toda Ciudad Portillo, encendiendo un Principe tras otro, ahogando las
brasas de la colilla bajo mis suelas, sin encontrar ninguna persona vestida de saco y
corbata metida en un Passat.

Cuando sali6 el primer rayo de sol, el ultimo cholo drogado corrié tambaleante a
refugiarse del calor que se aproximaba. Exhausto, con la boca pastosa tras fumarme
una cajetilla y media de tabaco oscuro, habia llegado a dos conclusiones: que Ciudad
Portillo deberia llamarse Ciudad Vampiro, y que mi presa no era un animal nocturno.
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Durante algun tiempo ganan dinero de vender drogas en las discos Lizzy y Fernando
no lo necesitan lo hacen por diversion pero a Obrad cada dia le alcanza menos el
dinero que le envia su papd desde Paris sabe que a sus amigos los protege la mafia
mexicana ;pero a él? los envios del padre son cada vez mds espaciados hasta que un
dia Obrad entiende que no habra uno mds y que en su pequefia republica balcdnica
no habrd armisticio una mafiana descubre una mirada ajena observandole desde el
espejo ;qué ha hecho con su vida? ;qué hace en el pais mds aburrido del mundo?
varios recuerdos lo asaltan las calles cubiertas de cadaveres la cara de su amigo
Valki cubierta de esquirlas su casa destruida por un obus el tinico consuelo lo hall6
el dia que empufio un arma una Luger 9 mm pavonada seguro una reliquia de guerra
se la arranco de entre los dedos crispados al caddver de un anciano veterano que
yacia tirado en la calle el cuerpo aun sequia caliente despedia un poco de vapor en
la fria manana de otono los ojillos azules perdidos al frente las medallas
cuidadosamente pulidas colgando inttiles del pecho el cargador estaba lleno Obrad
habia aprendido a tirar en el servicio militar una pesadilla de dos arios ni su
influyente padre se la pudo evitar el arma debio haber sido la tltima posesion del
viejo Obrad sentia como si le inyectara energia desde ese dia se dedico a asaltar
pequenios negocios tabaquerias tiendas de barrio farmacias hasta una libreria sélo
por robar golosinas y comics en realidad lo que le gustaba era sentir la emocion de
saberse caminando por la orilla de un precipicio la diversion acabé un dia en que un
tendero del barrio de Dragacy saco una escopeta Obrad tuvo menos de un segundo
para reaccionar él o yo penso la mitad de la mandibula del hombre volo por el aire
Obrad la observo fascinado casi lo vio caer en cdmara lenta el hombre grité en el
piso con lo que le quedo de cara Obrad lo remato tres cuatro cinco tiros sobre el
pecho al ver el cadaver entre un espeso charco de sangre sintio como se le paraba se
hubiera quedado horas a gozar esa sensacion de poder el ulular de una patrulla lo
ahuyento al pasar por un puente lanzo la pistola al Danubio se quedo varios minutos
viendo crecer las ondas expansivas ahi donde se la trago el rio la policia paso a sus
espaldas sin molestarlo ;quién va a sospechar de un muchacho casi un nifio que
llora en un puente? la guerra no solo saca lo peor de la gente ademas les arranca
todo cuanto tienen empezando por su humanidad casi dos afios después en Toronto
Obrad esta llorando de nuevo extrafna el peso metdlico de su Luger extrafia el poder
de despachar la muerte como se extrafia un beso fugaz robado en la madrugada a
unos labios ajenos esa noche Lizzy y Fer llegan a su casa un departamento en un
complejo habitacional para inmigrantes chinos indios drabes haitianos pakis
peruanos ni un solo blanco solo Obrad el lugar esta bien de no ser por el olor a
curry y sudor de los pasillos los tres miran la television mientras fuman un churro de
mota vuelven a discutir si la marihuana afgana es mejor que la mexicana nada como
la de Michoacdan giiey dice Lizzy ésta esta con madre dice Fer vamonos de aqui dice
Obrad la voz de Bob Esponja llena el espacio vacio entre sus tres cabezas las
miradas fijas en la pantalla seis globos oculares siguiendo los dibujos animados
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después de lo que parece una eternidad Lizzy pregunta a donde nos vamos giiey a la
chingada de aqui asi dicen ustedes ;no? vamonos al sur a Estados Unidos a algin
lugar donde pueda comprar un arma ;para qué quieres un arma? yo te la regalo
deja que Lizzy se la pida a su papd json unos pendejos! estalla Obrad son incapaces
de hacer nada sin sus papas ni siquiera pueden comprarse sus propias drogas
calmate cabrén a mi no me vas a hablar asi cdllate Lizzy no eres mds que una putita
y ti un pinche maricon drogadicto comemierda cdllense los dos par de pendejos ;a
donde quieres que nos larguemos pinche Obrad? vamonos al sur vamos robdandonos
un coche comprando una pistola o dos con el dinero de sus papitos y bajamos hacia
Meéxico quiero conocer Norteamérica Memphis Kansas California todos esos
nombres salidos del cine quiero ver la tumba de Elvis Disneyland cruzar la frontera
mexicana quiero llegar hasta Zihuatanejo (habia escuchado la palabra de una
pelicula con Morgan Freeman y Tim Robbins) ;cuanto nos vamos a tardar en eso?
pregunta Fer meses (prefieres quedarte a que el culo se te congele viendo
Nickelodeon? silencio ninguno de los narcojuniors contesta tras varios minutos Lizzy
pregunta ;como nos vamos a mantener gliey? las palabras de Obrad retumban en el
espacio silencioso entre un comercial y otro: asaltando bancos.
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Tameés y el gordo (3)

El licenciado Gémez Darkseid, contralor de la procuraduria del estado, intentaba
concentrarse en unos balances que a pesar de cuadrar no le parecian del todo legales.

Arrancado del sector privado, con amplia experiencia en la industria textil y la
comercializacion de madera por grandes volimenes, Darkseid, como solian llamarlo
sus conocidos, tenia fama de honesto. Por ello habia sido invitado por el nuevo
procurador, el general Diaz Barriga, a tomar el puesto menos envidiado de la
corporacion.

Diaz Barriga, amigo del padre de Darkseid, un talentoso escultor que se hubiera
convertido en uno de los artistas mexicanos mas importantes del siglo xx de no haber
sido por su alcoholismo, habia llegado a la procuraduria para sanear las cosas.

Los recientes enfrentamientos entre los carteles grandes estaban alfombrando de
cadaveres las calles de la capital del estado. Alguien tenia que pararlos en seco.
«Consiganse un procurador con giievos», habia dicho el gobernador recién electo a
sus asesores.

La decision logica era el viejo militar, oriundo del estado y responsable de
entrenar grupos de choque infiltrados entre las facciones juveniles de la izquierda
durante los conflictos del 68.

Se decia que Diaz Barriga desayunaba todas las mafianas un par de huevos fritos
ahogados en la salsa verde mas corrosiva que se hubiera preparado jamas al occidente
del pais espolvoreados con una cucharadita de polvora, y que de aperitivo pedia
alacranes giieros asados al comal, que masticaba sin escupir los aguijones.

Los amigos del general lo llamaban hijo de la chingada. Sus enemigos estaban
casi todos muertos.

El licenciado Darkseid, que habia renunciado a la direccion de la escuela de
finanzas de la Universidad Marista para incorporarse a la procuraduria, habia crecido
en la casa contigua a la del general, donde Margarita, alias la Titi, joven esposa del
militar, treinta afios menor, solia pasearse en bikini por el jardin cuando el futuro
licenciado, atn adolescente, era requerido para cortar el pasto.

Pese a ello, Gomez Darkseid jamas se habia atrevido siquiera a voltear en
direccioén a su empleadora, que se asoleaba topless a la orilla de la alberca, ni siquiera
cuando ésta lo acorralo contra la pared de la sala, sin mas ropa que una bata que
dejaba entrever las diminutas aureolas de sus pezones rosados y la suave pelambre al
sur del ombligo, rogandole que la poseyera ahi mismo, que la hiciera sentirse mujer,
porque el general devorador de chiles y polvora era incapaz de sostener una erecciéon
mas de tres minutos.

Tonito, como era conocido a los quince afios el licenciado Darkseid, se nego
siquiera a sostener la mirada verdiazul de la Titi, esposa del amigo de su papa,
saliendo de ahi para nunca volver a aceptar ningun trabajo mas de jardineria,
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alegando alergia a la hiedra.

Casi veinticinco afios después, tras una exitosa trayectoria, el licenciado habia
aceptado el puesto ofrecido por su vecino de la infancia como un reto personal.
«Tanto criticar al sistema de corrupto sin hacer nada», se le oy6 decir en una comida
de empresarios joyeros, «casi me obliga a cambiar las cosas desde dentro, a poner mi
granito de arena para hacer de este pais un lugar mejor para nuestros hijos».

Esa noche, con el episodio de su vecina archivado en un olvido voluntario, el
licenciado Darkseid no lograba cuadrar los balances de gastos presentados por
Operaciones Especiales.

Nada estaba mas lejano de sus pensamientos que el recuerdo de la suave piel de la
sefiora Diaz Barriga, el tufillo alcoholico que despedia su tibio aliento provocado por
varias bloody maries mientras se le repegaba aquella mafiana de 1980 cuando un
alarido arranco al distinguido contador de sus calculos.

Quiso ignorarlo, pero a los dos minutos el aullido doloroso volvié a retumbar por
los pasillos vacios de la procuraduria.

Eran las nueve de la noche y hasta donde Darkseid sabia, no quedaba nadie en las
oficinas administrativas mas que él.

Intento volver a los nimeros solo para que un tercer grito lo arrancara de ellos.

Era inconfundiblemente humano, por mas que Darkseid hubiera deseado que lo
emitiera un animal.

Sali6 de su oficina, siguiendo el sonido. El rastro sénico lo llevd hasta las
escaleras, de ahi a la recepcion en el primer piso y luego a los sétanos del edificio.

Una puerta cuya existencia ignoraba el funcionario, dejada abierta por algun
agente descuidado, lo llevo a un pasillo lleno de celdas selladas por pesadas puertas
de acero que le hicieron pensar en un calabozo medieval. Al final del corredor, de una
de las mazmorras, escapaban los gritos.

Darkseid era un sujeto de poca estatura y mucha personalidad. Escudado en esta
ultima, se animé a llegar al final del pasaje y tocar a la puerta con su anillo de
matrimonio.

Un hombre alto, blanco, vestido de traje negro y calzado con tenis Adidas de
rayas azules aparecio en el umbral. Reconocié de inmediato al contralor, por lo que,
zalamero, pregunto:

—Digame, licenciado, ¢qué se le ofrece?

—No se puede trabajar asi, agente. ;Qué le estan haciendo a ese hombre?

—FEs... es un trabajito que nos encargo el procurador. Ya sabe, un asuntillo
marginal.

—Marginal —repitio incrédulo Darkseid—. Pues su asuntillo no me deja trabajar.

—Cuanto se va a tardar, lie? —pregunt6 el hombre, identificado por su gafete
como el agente Tamés, al tiempo que se llevaba un cigarrillo a los labios.

—Una media hora.

—Hecho. Yo le prometo que en media hora de aqui no sale ni el zumbido de una
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mosca —repuso Tamés mientras encendia el tabaco con un zippo desgastado.

El licenciado intent6 ver por encima de los hombros del agente, pero le quedaban
muy altos. Se colocé de puntillas, logrando apenas entrever al fondo de la habitacion
a otro agente, un gordo con cara de nifio, y un hombre amarrado en una silla.

Por unos segundos, la mirada del funcionario se cruzé con la del torturado.
Durante el resto de su vida, esos ojos suplicantes perseguirian al licenciado en sus
pesadillas.

—Bueno, creo que media hora estara bien —dijo Darkseid, deseando jamas
haberse asomado—, muchas gracias, agente.

—De nada, lie, servirle es un placer —contest6 Tamés, su boca humeando con
cada palabra.

Darkseid dio media vuelta, salié del pasillo, abandoné el sétano y la recepcion.
So6lo hasta que la puerta del elevador se cerr6 para llevarlo a las oficinas de la
direccion general, en lo alto del edificio, permiti6 a sus piernas temblar sin control.

Llegando a su privado estampo un sello que decia APROBADO: CONTRALORIA a los
balances que revisaba para abandonar de inmediato el cubiculo. No volte6 hacia atras
hasta llegar a su auto y abandonar el edificio.

Al dia siguiente present0 su renuncia, «por motivos personales y con caracter de
irrevocable», para volver de inmediato a sus negocios en la iniciativa privada.
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El hombre de negro

Intenté dormir, pero a las dos horas tenia los ojos pelones. Eran casi las ocho de la
mafiana. Trepé al auto, que de tanto polvo ya parecia semita otra vez, y arranqué a
vagar por las calles, con mi pistola en la sobaquera y una taza desechable de papel
con café.

El ronroneo del motor llamaba la atencion de la poca gente que caminaba por las
calles, bajo un sol que ya quemaba desde esa hora, pero tenia un efecto tranquilizante
sobre mis nervios.

El tiempo corria, el Sefior se iba a impacientar conforme pasaran los dias. Esta
clase de jales hay que terminarlos rapido.

Venia yo pensando en eso y en la manera en que el Sefior despachaba a los que le
quedaban mal cuando me crucé con el unico otro automovil que circulaba a través de
la calurosa mafiana de Ciudad Portillo. Casi choco con €él. Un Passat plateado, del
afo, conducido por un gordo pecoso vestido de traje, con ojos de conejo triste.

Dios no le dio alas a los alacranes pero si mucha suerte: no tuve que dar media
vuelta para seguir a mi hombre, porque éste se detuvo a unos metros de mi coche,
frente a la Escuela Primaria Héroe de Nacozari, la inica en toda Ciudad Portillo, para
apearse y dar la vuelta para abrirle la puerta trasera a dos larvas que no podian ser
mas que su descendencia.

Nadie parecio darle importancia al hecho de que el unico otro automovil que
circulaba a esa hora por Ciudad Portillo se detuviera en seco a unos cuantos pasos del
otro para que su conductor encendiera un Principe. Tampoco le extrafié a nadie que
este mismo sujeto, es decir yo, se bajara de su auto, convertido en un horno con
ruedas, para seguir tranquilamente los pasos del conductor del primer coche, que se
habia internado en la escuela acompafiando a sus dos hijas al salon donde los nifios de
tercero y cuarto compartian una maestra sorda que seguia esperando su reemplazo
desde 1987.

Si alguien se hubiese molestado en observar al tipo de negro que entré a la
escuela detras del gordo de traje, si le mirara con detenimiento mientras el otro dejaba
a cada una de sus nifias en sus pupitres antes de despedirse de beso y santiguarlas,
s0lo entonces quiza ese hipotético observador habria notado la manera casi
imperceptible en que el cefio del hombre de negro se curvaba hacia arriba, en una
expresion inconfundible de profunda tristeza que se quedé a un paso de ser delatada
por un par de lagrimas.

Lo tnico que evito que el sujeto en cuestion, es decir yo, rompiera a llorar fue que
el primer hombre que entrd a la escuela pasara junto a €l, camino a su Passat plateado
del afio, musitando un «buenos dias» que tuvo por respuesta un grufiido.

El hombre de negro, es decir yo, se metié la mano debajo de la chamarra de cuero
negro, tan fuera de lugar como la corbata del gordo pecoso, para alcanzar su
sobaquera, pero por mas que lo intentd, no pudo empufar su pistola, por mas que
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alargé su brazo, por mucho que estird los dedos, no logro asir la maquina de muerte
que habia llegado a considerar su instrumento de trabajo para acribillar en ese mismo
momento, por la espalda, a su hombre, al sujeto cuya muerte le habian pagado en
efectivo con un bulto de billetes viejos de quinientos y mil.

Porque si algo habia aprendido en su vida el hombre de negro, es decir yo, era
que nada hace mas falta a un nifio, sea de la edad que sea, que un buen padre. Y él, o
sea yo, sabia perfectamente distinguir a un buen hombre de un desgraciado por la
manera de tratar a sus hijos. Estaba convencido de que aquel pobre diablo del Passat
plateado, condenado al olvido en Ciudad Portillo, podia ser un bocén cobarde
vendido al sistema de testigos protegidos, pero también era un buen padre, y no seria
yo, es decir el hombre de negro, el que iba a arrancarles a tiros a su padre a dos nifias
inocentes bajo el sol ardiente de aquella mafiana polvosa, a las puertas de la Escuela
Primaria Héroe de Nacozari.

Total, en este pais hay muchos hijos de la chingada. Que el patron se consiguiera
a otro para hacer el jale. Yo, igual que el hombre de negro, me acababa de retirar.
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Habla el licenciado Gomez Darkseid

Uno de los muchos negocios que tuve fue administrar un centro joyero. El problema
era la seguridad, eran los afios de los secuestros y los asaltos ultraviolentos en la
capital del estado. No podiamos confiar en la policia. Entonces consulté a mi padrino,
un general que habia sido vecino nuestro y gran amigo de mi papa. El me recomendé
a un tipo que habia sido su chofer, un tal Alberto no sé qué, alias el Giiero. Vaya
apodo mas original, pensé primero, pero cuando lo conoci entendi que no le decian
asi por blanco, sino por provocar la repulsion que emiten los alacranes de ese color.
Era un grandote muy callado, medio pelén, con la cara picada de viruela, unos ojillos
verdes que se veilan muy pequefios para su cara, como si no hubiera encontrado de la
talla correcta, y una narizota. Giiero él, efectivamente. Feo el desgraciado. Lo peor
era cuando hablaba: su voz, cascada por los cigarrillos y la cerveza fria, escapaba con
un silbido gutural que me hacia pensar en las voces de los zombis en las peliculas de
horror. Lleg6 sin hablar a mi oficina, se sent6 frente al escritorio, encendi6 un cerillo
con el que prendié un Principe. Dejo escapar el humo en un suspiro y dijo: «Usted
dira, licenciado». Le expliqué de qué se trataba, habia que formar un cuerpo de
seguridad confiable al que pudiéramos encomendar la seguridad del centro joyero.
«Cuente con ello, lie», me dijo tras escucharme atentamente, apagd su cigarro
aplastandolo en el cenicero como si fuera una cucaracha y sali6 de mi despacho,
prometiendo comunicarse conmigo. Asi lo hizo; cada vez que hablabamos por
teléfono me ponia de nervios su voz de muerto, pero en tres semanas habia
configurado un equipo de seguridad privada que parecia mas un grupo de choque
paramilitar, que por supuesto era el terror de los asaltantes o secuestradores que
quisieron acercarse al centro joyero. En aquella época yo tenia una secretaria, Gaby,
una mujer preciosa de un pueblo cercano, la clase de hembra que produce malos
pensamientos hasta en un joto. Todos mis amigos iban a saludarme nomas para verle
las piernas. Cuando habia suerte y llevaba minifalda, podias atisbar sus muslos
morenos. Habias de verla desnuda, mano, unas tetotas descomunales, duras, duras,
unos labios cremosos que parecian de helado de chocolate. Pero ésa es otra historia
que casi me cuesta el divorcio. El caso es que andaba yo en la mira de los
secuestradores, una banda de malditos que tenian asolada la ciudad, con tan buena
suerte que una vez cayo a mi oficina un comando para levantarme, ;y qué crees,
mano? Que yo no estaba, pero se querian instalar para esperarme y aprovechar para
vaciar la caja fuerte. A Gaby se le prendi6 el foco y alcanz6 a marcarle al equipo de
seguridad del centro joyero. Contestd el Giiero. Los malandros la obligaron a colgar.
Solo alcanzo a decir algo asi como «ayudeme, Giiero». Pues resulta que el tipo le
reconocio la voz a la morena y sin pensarlo salié disparado a mi oficina. ¢ Vas a creer
que cuando llegué, él sélo habia sometido a los seis pelados que me querian
secuestrar? No, era aquello un bafio de sangre, y él, sin un rasgufio. Una fiera, el
Gliero aquel. Un par de afios después me presento su renuncia. Me dijo que se iba
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para su tierra. Tenia un compadre que recién habia puesto un negocio de masajes y se
iba a ayudarlo. «¢Sabe qué, lie?», me dijo cuando fue a despedirse, «usted es el tinico
que me ha tratado como persona, y deseo darle las gracias, asi que el dia que quiera
quebrarse a alguien, nomas aviseme y yo me encargo». «Muchas gracias, Giiero», le
dije, me dejo los datos de su compadre, que vivia en Ciudad Lerdo, me dijo que él
podia localizarlo cuando yo lo necesitara. Nunca le llamé, el tnico tipo que yo
hubiera deseado matar se murio al poco tiempo en un accidente de avion. ;Qué quién
era? Nadie, mano, un desgraciado que siempre se interpuso entre mi primer amor y
yo. Cosas de chamacos.
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El primero que te niegas a matar

Pareciera que es vacilada, pero siempre se recuerda al primer muerto. La cara que
queda en el cadaver que uno acaba de fabricar, la expresion de miedo o confusion que
el pobre diablo habra de llevarse al hoyo: los ojos bien abiertos, la boca en forma de
0, con los bordes de los dientes asomando entre los labios.

Si el tiro fue hecho con un calibre pequefio, colgara un hilillo de sangre de ahi
donde haya impactado el proyectil; si se usé un arma de calibre grueso, habra hecho
un hoyo en la carne por donde se puede pasear un dedo holgadamente, y si se cometio
la perrada de usar una escopeta, el fiambre tendra un vistoso tunel por el que se puede
deslizar el pufio de un hombre, si es que el craneo no salt6 en pedazos, se le arranco
un miembro por el impacto o se partio el tronco en dos.

A partir de ahi, todos son iguales. Todos tienen la misma cara. El mismo rostro
anonimo. O conocido, da lo mismo. Indiferente u odiado, uno nunca mata lo que ama.
Un rostro comun fundido en el anonimato de la indiferencia.

Hasta que llegas al primero que te niegas a matar. Un nuevo rostro que se grabara
para siempre en tu memoria, que te acompafara en el sepulcro a veces sin saber que
td le permitiste vivir un poco mas, unos dias, unos afos.

Sin embargo, eso tenia sin cuidado al Sefior.

Incapaz de decidirme a llamarlo, vacié una botella de sotol, buscando consuelo en
el ardor de la garganta, tratando de olvidar el miedo de llamarle para decirle que no
podia hacer su trabajo.

Tirado de bruces en el piso, vi que volvia a amanecer. L.a cabeza me daba vueltas.
Mi lengua era una lagartija reseca.

Ya no podia seguir aplazandolo. Abri el celular; marqué el primer numero. Sond
una, dos veces. Iba a colgar.

Contest6 antes del tercer llamado.

—¢Qué paso, mijo? ¢ Ya se lo echo al plato?

No podia hablar. Los labios se me habian fundido.

—Gdtiero. Mijo. ¢Bueno?

—Aqui ando, patron.

—¢Qué pues, morrillo? ¢ Yastuvo? ¢Le deposito su resto?

—No va a ser necesario, patron.

—Adid. ¢Me lo va a regalar?

—No, mi jefe. Sucede...

Callé.

—¢Qué, pues?

—~Que no lo voy a matar.

Silencio.

—No puedo hacerlo —agregué, con un hilo de voz.

El jefe sigui6 mudo.
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—Yo... yo le deposito su adelanto, jefe. Nomas déme unos dias para completar
un pellizquito que le di.

—Tengo miedo —dijo, tras varios segundos—, mucho miedo.

—¢Porqué, patron?

—Porque, con perdon, ;verda? Pero si a este mondrigo hasta los alacranes le
tienen miedo, pos si ha de estar muy cabron.

No supe qué decir.

—No te preocupes del pellizquito, Giiero. Espero el deposito mafiana. ¢ Ya tienes
mi cuenta?

—Desde hace varios afios, patron.

—Nomas te doy un consejo, de compas, Giiero.

—Digame, patron.

—Te estas ablandando, morro. En este negocio no hay lugar para los viejos. Mas
te vale que no vuelva a saber de ti. Nunca.

—Si, sefior, gracias, sefior.

—AI1 nos vemos, Giiero.

—Nos vemos, patron.

Colgué, solo para enterarme que no habia en Ciudad Portillo sucursal del banco
donde el jefe manejaba su caja chica. Tenia que manejar doscientos kilometros hasta
la mas cercana, en Zopilote.

Lo unico que me consol6 fue el ronroneo de mi motor. Nomdas que ya no me
sonaba como un leén. Parecia mas un gatito temeroso.
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Doce horas después los tres observan la caida del agua desde el lado canadiense del
Nidgara el otro lado de la frontera se ve mds sucio mds peligroso Obrad piensa en la
frontera entre Hungria y Latveria Fer y Lizzy en Tijuana ;vamos? vamos arrancan el
auto para cruzar el puente hacia Buffalo manejan por turnos pasan Nueva York de
largo en Cleveland Obrad entra a una tienda de armas compra una Glock 9 mm y
dos automdaticas Heckler & Koch no le piden mds que una identificacion el pasaporte
es suficiente sale con el arma envuelta en una bolsa de papel casi siente su energia
radiarlo desde el empaque esperan a que caiga la noche metiéndose dcidos y
tomando café en un McDonald’s al oscurecer estacionan el auto de Obrad en un
centro comercial lo abandonan para robar otro compacto un Matsui 2007 en el que
salen del mali lo que sigue es asaltar un Seven-Eleven Obrad va al frente con un
pasamontanas tejido en Chiapas regalo de Lizzy Fer viene detras ella se queda al
volante en el coche encendido give us the money fucking wog le gritan al empleado
paquistani el moreno se queda paralizado del miedo no debe de tener mas de
diecisiete ni siquiera le sale barba the money pendejo!!! grita Fer el tipo no se puede
mover antes de que cualquiera de los tres reaccione Obrad le vacia el cargador al
empleado ;qué hiciste cabron? ahora si ya valimos madre sin escuchar al mexicano
Obrad toma el dinero de la caja y una barra de Snickers salen disparados antes de
que llegue la patrulla en quince minutos van por la carretera hacia el sur siempre
hacia el sur quince dolares habia quince putos dolares en la caja pendejo y tu
mataste a ese gliey ;estds loco o qué chingados? grita Fer pero Obrad no puede
escucharlo viene disfrutando del golpe de adrenalina y de la ereccion que se le
abulta en medio de las piernas sigue gritando y te mato también a ti murmura Obrad
Fer se calla él y Lizzy saben que habla en serio contintian el viaje en silencio hasta la
siguiente ciudad hasta el siguiente asalto a Obrad le gusta imaginar que a medida
que devoran millas van trazando una linea roja sobre el mapa de norteamérica una
cicatriz dibujada con sangre y balas aprovechando que ambas son baratas aqui en la
tierra de la libertad pronto la lista de ciudades se van sucediendo en un itinerario
errdatico que deja en cada una un muerto y un auto robado Pittsburgh Columbus
Indiandpolis Kansas cuando llegan a Amarillo, al norte de Texas, Obrad empieza a
oler el sur aquella tierra extrafia que imagina como una mezcla de las peliculas de
luchadores y un gigantesco burdel wellcome to Tijuana tequila sexo marihuana
canturrea Obrad todo el tiempo mientras se atragantan en un burger toman la
decision de no bajar hacia Dallas y Houston Obrad quiere entrar a México por TJ
Lizzy y Fer no lo dicen pero desean que esta pesadilla acabe pronto ;cuantos
muertos? uno en cada asalto saben que su amigo goza matar como los tiburones dice
Fer un dia mientras Obrad duerme como los alacranes corrige Lizzy que empieza a
sentir miedo miedo por la expresion vacia y aburrida que ha visto en los ojos de
Obrad al jalar el gatillo lo que ignoran es que su amigo no duerme los escucha
atentamente en silencio piensa que nunca ha visto un alacran vivo ni un tiburén en
Albuquerque entran a un Seven-Eleven para desconcierto de Fer Obrad toma un six
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de Miller y la paga cuando el empleado un indio piel roja les da la espalda para
registrar el pago Obrad dispara fue para ahorrar tiempo explica a los chicos de
vuelta en el coche abre una cerveza y la vacia de golpe salti dice Obrad imitando el
acento nortefio de sus acompafantes en Tucson un operativo policiaco tiene
blogueada la entrada a la ciudad sorry sir we have to register your car is there
something wrong officer? pregunta Lizzy con su acento californiano no m’am it’s just
that there’s been a big bank robbery nearby and we’re checking every car coming
into town los tres caen en la cuenta de que traen un auto robado apenas metan las
placas a la computadora se acabo el juego Obrad que viaja atrds se pone muy
nervioso sus dedos se crispan alrededor de la cacha de la Glock sin que el contacto
con el arma le reconforte el policia estd a punto de pedirles que se bajen cuando su
companiero lo llama a la patrulla después de los tres minutos mas largos de sus vidas
el oficial vuelve good news guys dice sonriendo les anuncia que los asaltantes fueron
localizados en un suburbio cercano pueden continuar su camino and have a nice day
have a nice day too pendejo murmura Obrad sin lograr distensar su mano sobre el
arma en el siguiente Burger King Lizzy pone un ultimatum se acabo cabron dice ya
me cago andar jugando a Mickey y Mallory no estds tan buena Lizbitch escupe
Obrad ya parale Ob se envalentona Fer nos queremos bajar de tu rdite don’t Ob me
asshole estallan los gritos en la mesa el guardia de seqguridad los saca del local las
pistolas se habian quedado en el auto si no habria un muerto nuevo se acabo Obrad
Fer y yo tenemos miedo somos artistas no asesinos jamdas en su vida Lizzy habia
escuchado una risa de burla mds lacerante pero la cara de loco de Obrad le impide
decir nada artistas my ass! horas después Obrad propone un trato ustedes vienen
conmigo a Mazatlan a partir de ahi estoy solo hasta Zihuatanejo ustedes pueden
volver llorando con sus papas narcos I don’t give a fuck a partir de este momento
viramos hacia el sur no mas Tijuana en linea recta hasta su pais asaltamos un par de
bancos en la franja fronteriza y cada quien para su casa deal? los dos chicos
asienten saben que no tienen alternativa casi veinticuatro horas después estd
amaneciendo sobre la carretera el asalto en Perros Muertos fue un éxito también en
la casa de cambio de Moridera Obrad maneja hacia Zopilote, ahora a quince
kilometros es la enésima vez que se repite el disco de musica waste de Lizzy pero al
eslavo ya no le importa lanza la botella vacia de Wild Turkey por la ventana ahora
prefiere tequila atrds sus dos amiguitos duermen es totalmente de dia cuando entran
al pueblo Obrad da un par de vueltas en el Sentra azul robado en la carretera antes
de dar con el banco hora de trabajar dice a sus acompanantes siente el peso
tranquilizador de la Glock en su mano Lizzy tu nos esperas Fer te toca venir conmigo
disfruta ver el miedo en la cara del chico antes de apearse toma un pufiado de las
anfetaminas de Fer y se las baja con los restos de una cerveza que le saben a orines
de perro ambos descienden al calor abrasante del desierto vestidos de negro el rostro
enfundado en los pasamontafias pinche Obrad ésta es la ultima vez cabroén protesta
Fer al cargar su pistola la ultima giiey dice Obrad y avanzan hacia el banco en cuyo
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estacionamiento so6lo hay un auto un Impala 70 negro con llamas pintadas en los
costados nice car dice Obrad yep repone Fer en el interior unicamente hay un cliente
otro hombre también vestido de negro esto va a ser facil piensa Obrad al tiempo que
grita con marcado acento eslavo todos al suelo o se los carga la chingada cabrones
porque esto es un asalto.
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SEGUNDA CAIDA
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Nos vamos a morir

Al principio no entendia lo que gritaba el muchacho.

Hasta que volteé a verlos no supe que era un asalto.

Me llevé la mano a la sobaquera sélo para encontrarme con un gigantesco vacio
ahi donde deberia estar la cacha de mi pistola.

Mala idea, dejar mi arma en la cajuela del coche.

Mala idea, querer retirarme justo ese dia.

Mala idea, querer depositar el adelanto del jefe a primera hora.

Peor aun, ser el unico cliente en el banco.

—Ya lo oyeron, pendejos, esto es un asalto —grit6 el segundo, que hablaba mejor
el espafol.

Instintivamente levanté las manos, sin quitarles la vista de encima. Tras varios
segundos noté sorpresa en sus rostros. Malditos aficionados.

Solo entonces supe qué es lo que los habia extrafiado.

El silencio.

Volteé hacia el mostrador para descubrir a los empleados sonriendo, protegidos
detras del vidrio a prueba de balas. Un zumbido, casi imperceptible al principio,
elevo su intensidad en la medida que se escuchaban varias sirenas de patrulla
aproximarse.

Hasta los dos guardias de la policia bancada sonreian, las manos aun en alto.
Sabian que la mayoria de los asaltabancos no son asesinos.

La mayoria.

Los primeros disparos fulminaron a los de seguridad. Me sorprendi6 la manera de
tirar del muchacho, probablemente gringo pese a que el acento era diferente. S6lo un
militar o policia con entrenamiento puede disparar asi una Glock.

La cara de los empleados cambi6 cuando el gringo metio el arma entre dos de los
vidrios blindados.

—Billetes pequefios. No marcados. Todo lo que haya en efectivo. Si haces una
pendejada, te carga la chingada —dijo con ese acento extrafio mientras con la otra
mano sostenia una mochila Jansport roja.

Parado a unos centimetros de él, me tranquilizé pensar que no se molestarian en
robarme mi dinero, estarian contentos con lo que se llevaran de la caja; yo podria
depositar el adelanto del patron en otra sucursal.

«Ob, ya llegé la policia», gritd el asaltante mexicano, nervioso, que vigilaba la
puerta.

La cara de fastidio del otro, de espaldas a su socio mientras le entregaban el
dinero, me puso nervioso. A mi.

—FEres un pendejo —escupio con rabia.

Realmente lo era. Uno nunca llama a sus complices por su nombre. Ni por su
apodo. No en un asalto. Casi me dieron ganas de madrearlo. Por giiey.
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Lo hubiera hecho de no haber sentido el brazo del tal Ob cerrarse alrededor de mi
cuello.

—Llévate esto —murmurd a mi oido con una extrafia amabilidad mientras me
entregaba la mochila—, que td vienes conmigo.

El gringo balin dispar6 al techo, provocando el panico entre los empleados. Me
llevo hasta la puerta. Era mas alto que yo.

—Yo voy primero, tu me cubres desde aqui —orden6 al mexicano, al que me
hubiera gustado decirle que le quitara el seguro a su pistola, una Heckler and Koch
nuevecita, pero antes de que pudiera estdbamos afuera del banco, rodeados de
policias que nos apuntaban.

—iTengo un rehén, pendejos, si no me dejan ir este giiey se muere!

Muy extranjero, pero se habia aprendido todas las groserias bien.

—iOb!

Fue el unico momento en que su rostro mostro miedo. Una morrilla con el pelo
azul bajo de un auto estacionado junto al mio y corrio hacia nosotros. Se podia leer el
panico en sus cejas torcidas, en la humedad desbordada de los pozos gemelos de sus
0jos.

Lo abrazo a un lado de mi. Temblaba. Chill6:

—Perdoname, perdoname, perdoname...

El no bajé su arma, pero pude sentir por primera vez su miedo.

—Fer y yo te ibamos a dejar solo, no pensamos que le dirias que bajara contigo...

Ob volteo hacia la puerta del banco, para ver a su compafiero. Dej6 escapar lo que
supuse seria una obscenidad furiosa.

Su expresiéon de miedo se transformé en rabia. Concentrada, viscosa.

—ijTeniamos miedo, Ob!

—Callate, puta —susurré como si cada palabra le quemara los labios.

—Nosvamosamorirnosvamosamorirnosvamosamorir... —gemia ella.

Una bofetada seca enmudecio6 a la vieja. Yo hubiera hecho lo mismo. O algo peor.

Ob, la mujer y yo estabamos en medio de un cerco de ocho cafiones de escopeta
que apuntaban hacia nosotros. El otro muchacho nos observaba desde las puertas del
banco.

Era obvio que los cuicos no le creyeron al gringo que yo era su rehén. No con una
cara como la mia.

Y yo desarmado, carajo.

—Las llaves de tu coche —murmur6 Ob.

—:iQué?

—Dame las llaves de tu coche, pendejo.

Sono algo asi como peindeyjo.

—¢Estas loco? Es mi coche.

Me acerc6 el caindn de su Glock, atin caliente, a la sien.

—Que me las des.
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—Déjate de mamadas, gringo, ya te carg6 la chingada —ladré un policia a través
de un altavoz.

Tenia razon.

—Solo si yo manejo —dije.

—¢Qué?

—Sélo si yo manejo. No tienes otra oportunidad. Estos son policias de pueblo,
pero la judicial del estado debe venir en camino. Junto con la federal y las fuerzas
especiales. Si no nos vamos en treinta segundos, ya valiste madre. Y no nos vamos a
ir si no manejo yo.

Lo pensé un par de segundos.

—iEste giiey y su hija vienen conmigo! jSi hacen cualquier cosa, se mueren!

Comenzamos a caminar muy despacio en direccion a mi auto. Podia sentir las
miradas de los policias de un lado y la del otro asaltante, el tal Fer, observandonos
desde el banco.

Abri la puerta y la morra se deslizd hacia el asiento trasero. Lloraba en silencio
por el madrazo.

Subimos los dos y encendi el motor, que volvio a sonarme como un leon.

Eran policias de pueblo, acostumbrados a sacar borrachos de cantinas. No estaban
preparados para esto. Sus refuerzos no llegarian a tiempo.

Puse reversa para salir. Arranqué despacito hacia ellos. No tuvieron mas remedio
que abrir el cerco. Apenas lo ibamos franqueando cuando se escuché un alarido feroz.

—iiiiHijo de la chingaaaada!!!! —aullaba el otro asaltante desde la puerta del
banco. Sin pensarlo, corrio detras del auto.
Aceleré.

Por el retrovisor pude verlo apuntar su arma hacia nosotros, concretamente hacia
la cabeza del gringo, antes de brincar en la grotesca danza que bailan aquéllos que
son alcanzados por una lluvia de balas.

Un premio de consolacién para la policia.

De no haber tenido puesto el seguro de su arma, la cabeza de mi copiloto habria
volado en pedazos.

Estoy seguro de que éste lo sabia, porque iba sonriendo.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Nadie le queda a deber a un traficante de armas

Como todas las mafianas, el Sefior se levant6 muy temprano para dar varias vueltas
corriendo al patio del penal, despejado especialmente para él.

Desayun6 después una mimosa, machacado con huevo, tortillas de harina y café,
todo preparado y servido en su comedor privado por Pancho, su asistente personal,
antes de recibir un masaje.

So6lo entonces se sent6 en su celda-despacho a leer los periddicos.

Era por cierta deformacion profesional, como la llamaba, que acostumbraba leer
la nota roja antes que otra cosa.

En todos estos afios se habia convertido en un auténtico gourmet de la sangre
impresa. Tanto, que habia establecido categorias dentro de las secciones de crimen en
los periodicos.

Despreciaba, por ejemplo, las notas sobre accidentes automovilisticos o desastres
naturales. ;Qué interés podia tener la muerte provocada por el vicio, el descuido o la
furia del mar o la tierra?

Un poco mejor clasificaba los decesos provocados por incendios, accidentes
caseros o laborales, incluidos descarrilamientos de trenes y avionazos.

Mas arriba en su escala situaba las muertes ocasionadas por la furia
descontrolada: rifias callejeras, asesinatos pasionales, ajustes de cuentas. Toda aquella
tragedia sazonada por las bajas pasiones humanas (¢habia de otras?). Si intervenia un
arma, mejor.

Las muertes violentas provocadas por el crimen, asaltos fallidos, tiroteos entre
bandas, ajusticiados por el narco, secuestros malogrados, venganzas entre capos,
jueces ajusticiados, soplones aniquilados, le deleitaban atin mas.

La auténtica cereza de su pastel, un manjar escaso y por ello apreciado, era la
muerte cuidadosamente planeada de un desconocido. Los asesinatos en serie y los
atentados terroristas le parecian expresiones artisticas despreciadas por la academia
tradicional que deberian laurearse como la poesia o la arquitectura. ;Qué podia ser
mas bello que la planeacién obsesiva de un atentado? ;Qué expresion mas elocuente
de la condicion humana que la reparticion democratica, aleatoria, de la defuncion
prematura?

Por ello conservaba colgada en la pared de su celda la ampliacién enmarcada de
una foto de Enrique Metinides, legendario reportero grafico de nota roja.

En la imagen, el cadaver de una mujer recién prensada entre un auto y un poste de
luz devolvia una mirada desafiante al observador.

Se trataba de una sefiora de aspecto distinguido, casi bella, atropellada en la
ciudad de México algun dia de la década de los setenta.

Pese a no pertenecer a su categoria favorita de muerte, para el Sefior esa imagen
era poesia pura. Nadie nunca se atrevid a cuestionarlo.

Un dia su hija lo habia llevado a ver una exposicion en Londres. El Sefior preferia
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Las Vegas que Europa, pero su nena gozaba de la total devocion del capo, sobre todo
desde que la mama habia volado en pedazos durante un atentado con un coche bomba
cuyo objetivo era él mismo.

Aquélla muerte no le habia parecido poética.

La exposicion era de un fotégrafo gringo, un tal Watson o Wilkins, que se
deleitaba fotografiando cadaveres en las morgues de Francia y México.

Al Sefior le parecia que las fotos carecian del encanto de las que decoraban los
periodicos todas las mafianas, pero accedi6é a comprarle a su hija un par de imagenes.

En una de ellas un hombre decapitado posaba desnudo sobre una banca. En la
otra, la cabeza de ese mismo sujeto, la tapa de los sesos arrancada para la autopsia,
habia sido rellenada con peras y manzanas para hacer de frutero.

—No entiendo el arte moderno, mija, pero si te gusta... —dijo el hombre
mientras firmaba el cheque para el galerista.

De vuelta a los periodicos, esa mafnana, la prensa nacional habia publicado no
pocas historias de muertes violentas.

Una muerta mas en Juarez. El caso le habia interesado al principio, pero le
aburrio rapidamente. Lo mismo sucedia con el asesino de ancianas de la ciudad de
México, que habia cobrado una victima mas.

«Jefe de la Policia Judicial, ajusticiado en Chilpancingo», ley6é en otro
encabezado. Claro, el Kalhua. Lo conocia bien, era lo que al norte llaman un
auténtico malandro. La nota, sin embargo, carecié del factor sorpresa. El propio
Sefior habia ordenado matarlo.

«Y es que nadie le queda a deber a un traficante de armas. Aunque esté en la
carcel», penso divertido.

Trafico de armas. Ese era el delito que la procuraduria le habia fabricado para
meterlo al bote. Ambas partes sabian que era falso, pero sus abogados habian
recomendado al Sefior pasar unas vacaciones en el tanque mientras se enfriaban las
cosas.

«Bueno, al fregao Al Capone lo agarraron por evasién fiscal», pensaba para
consolarse.

Solo entonces le volvia la rabia, evidenciada por el enrojecimiento de los 16bulos
de sus orejas, al recordar al gordo Botti, su antiguo contador, un genio de las finanzas
educado por el dinero del narco en la Universidad de Chicago.

Era un especialista en blanquear dinero, «pero muy maricén», recalcaba el Sefior
cada que se acordaba de que habia sido el propio gordo quien habia cantado con el
nuevo procurador federal. A él le debia sus vacaciones pagadas por el Estado
mexicano.

«No se fue limpio el cabrén», gustaba agregar el Sefior cada vez que recordaba
como se habian hecho cargo de su esposa antes de que desapareciera como testigo
protegido de la procuraduria.

Estaba mascando sus rencores afiejos cuando dejo la nota roja para leer las
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editoriales. Ahi descubri6 una nota criminal colada en la primera seccion junto a la
imagen de un muerto que deberia estar vivo.

«Narcojunior metido a asaltabancos», decia el encabezado junto a la foto del Fer,
hijo del Picochulo Figueroa, su paisano y compadre.

Sintio6 la sangre hervir. Fer era ahijado del Sefior.

Ley6 la nota, sintiendo cada palabra leida como un alfiler clavado en sus pupilas.

Una gota diminuta nacié en el lagrimal de su ojo izquierdo. Se deslizo por las
mejillas en camino a la quijada cuidadosamente afeitada por Pancho.

Al caer, se estrell6 en medio de la cara impresa de su ahijado, que lo observaba en
una foto de archivo desde la pagina del periddico.

—iPancho! —bramo el Sefior, la cara tefiida de grana.

—¢:Sefior? —FEIl asistente encontré a su jefe con las manos crispadas sobre el
diario; le hizo pensar en un zopilote asiendo un perro muerto.

—Comunicame con mi compadre Picochulo. Alguien, un pendejo, nos acaba de
declarar la guerra y no sabe con quién se metio.

—Si, Seilor.

—¢:Sabes si el fregao Giiero ya nos depositd?

—No, Senor, acabo de revisar el saldo.

—Moéndrigo malandro, ya me enfadd. Le hablas también a Tamés y el gordo, para
que se lo despachen.

—Si, Seior.

—Y me comunicas también con el procurador del estado. Creo que vamos a salir
unos dias de aqui.

—Si, Seior.
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De la columna «Vida publica», del periodico Reforma

(1)

¢Qué sucede al noroeste del pais? Pareciera que una vez mas —de nuevo—, alguien
dejo abierta la puerta a los demonios en este nuestro México. Y créame, mi amigo, se
volvieron a soltar.

Como si no fuera suficiente la resaca poselectoral y el desorden inmediato a la
toma de posesion, cada estado parece querer contribuir a las jaquecas de nuestro
flamante presidente.

El ultimo escandalo politico, aprovéchelo mi amigo antes de que pase de moda en
quince minutos, ha sido la misteriosa aparicion del cadaver de un frustrado
asaltabancos al norte de la Republica, en uno de aquellos lugares que los mapas
comerciales no alcanzan a marcar.

Hemos estado atentos a la efervescencia politica de la capital. Hemos vigilado los
disturbios de Guadalajara y Monterrey, asi como las revueltas sindicales en Puebla y
Tampico. Vaya, hasta atestiguamos la violencia de la narcoguerrilla en lugares como
Reynosa, San Luis, Rio Colorado y Mexicali. Pero ;quién, digame usted, quién
estuvo alguna vez al pendiente de un pueblo polvoso con el improbable nombre de
Zopilote?

Pues ahi, durante la mafiana de ayer, en un asalto a la unica sucursal bancada del
pueblo, hecho que tomé por sorpresa a la policia municipal de un lugar donde nunca
sucede nada, se armé una balacera con una sola victima. Uno de los asaltantes.

¢Qué de importante tiene esta nota, como para ser motivo de esta humilde
columna? Casi nada, simplemente que el ahora occiso, como escribiria el maestro
Eduardo Téllez, es nada menos que Fernando Figueroa Rojas, y si este nombre como
de actor de telenovelas baratas no le dice nada es porque su padre es el que se ha
hecho tristemente famoso.

Asi es, Chimino Figueroa Figueroa alias El Picochulo no sélo es el padre de
Fernando, sino uno de los narcotraficantes mas buscados de ambos lados de la
frontera, con el dudoso honor de estar entre los diez criminales mas buscados del
FBI.

Honor que hasta hace poco compartia con su complice coterraneo de Constanza,
Sinaloa, el temible Eliseo Zubiaga alias El Sefior, recientemente encarcelado por el
equipo entrante del procurador Vargas Martinez, acaso en un intento de dar un golpe
espectacular para mejorar la deteriorada imagen de la Procuraduria Federal.

(Entre paréntesis, se dice en los pasillos del poder, se susurra en las sobremesas y
se murmura en las ruedas de prensa que El Sefior no durard mucho a la sombra. Las
débiles pruebas aportadas por la fiscalia parecen palidecer ante la feroz defensa del
veterano abogado Edgardo Beltran. Se dice que los cargos ni siquiera son por delitos
contra la salud, sino que estan relacionados con el escandalo de aquella compra de
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submarinos nucleares a la marina rusa, pero ello sera el tema de una futura columna).

Volviendo a quien en vida se llamara Fernando Figueroa, fuentes cercanas a esta
columna lo tenian ubicado en un exilio en el Canada, manteniendo un perfil muy bajo
para evitar algun ajuste de cuentas.

Mas alla de una fuerte adiccion a las anfetaminas y el LSD, surtidos por la misma
gente del cartel de su padre, vinculados localmente con la mafia haitiana, el
muchacho parecia ser basicamente un ciudadano respetuoso de las leyes. No hay
registro ni de que se hubiera pasado ni un alto (y usted sabe, amigo lector, como se
las gastan los canacas con esos detalles).

Pues bien, ayer Fernando aparecié muerto a mas de seis mil kilometros, en un
pueblo cercano a la frontera, rodeado de kilémetros de polvo y desierto.

Desde luego, muchas son las preguntas que despierta esta muerte. ;Qué hacia
Fernando Figueroa en México? ;Qué hacia en medio de una balacera, asaltando un
banco a mitad de la nada? ;Quiénes eran sus complices y porqué la policia local los
dejo huir? ;Estaba en contacto con su padre? ;Fue muerto por orden de algun
enemigo del cartel del Picochulo?

Los detalles de los hechos, desde luego, se mantienen en secreto «para no
entorpecer las investigaciones». Ya lo sabe usted, pobrecitos policias, no los dejan
hacer en paz su trabajo.

Algo muy feo se estd cocinando en los s6tanos del narcopoder en este pais, amigo
lector. Y mientras no se sepa qué es para poder detenerlo, ni usted ni yo ni los demas
hijos del Picochulo estaremos seguros, secuestrados por una guerra en la que no se
toman prisioneros.
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Pensaron que eran de los nuestros

El capitan Luis Sergio Tapia, director de la Divisién Antiasaltos para la region
noroeste de la procuraduria entr6 a su despacho echando chispas.

Le esperaban temerosos los catorce coordinadores zonales a su cargo, convocados
a junta urgente.

Tapia, veterano policia judicial, exjugador de ftitbol americano, lanzé contra su
escritorio un periodico sefialado y resaltado por los asesores de la procu.

—¢Ya leyeron la columna del Negro Aguilar?

Silencio.

—i¢Ya la leyeron?!

Lo habian hecho. De eso se trataba la junta. Todos asintieron. Pocas cosas dan
mas miedo que el temor instalado en los rostros de un grupo de policias judiciales.

—Como pueden ver, no s6lo somos unos pendejos aunque hayamos atrapado al
Sefior. Ademas de eso, ahora los narcos le tiran a las escopetas.

Festejo en silencio su juego de palabras y continuo.

—¢Qué hacen estos tres pendejos asaltando bancos en la frontera?

Silencio de nuevo. Ortega, el responsable de la zona, levanto6 la mano.

—:Que?

—Los que los dejaron ir fueron los de la municipal, Capitan.

—~Claro, porque pensaron que eran de los nuestros. ;Desde cuando nos han
importado los rehenes civiles?

—Pero entonces —intervino Armengol, vecino de zona de Ortega—, ;por qué le
dispararon al Picochulito?

—Porque el idiota salio del banco, donde lo habian dejado adrede, dispuesto a
disparar. Con el pequefio detalle de que no le quito el seguro a la pistola. Una Heckler
and Koch nuevecita que por cierto me quedé yo —dijo Tapia.

—¢Y qué vamos a hacer? ;Se sabe quiénes son los que huyeron? —preguntd por
no dejar Lopez, que coordinaba la zona mas alejada de la de Ortega y al que el asalto
francamente le valia madre.

—Si, tenemos identificado a uno —dijo Tapia mientras abria histriénicamente un
félder—; un tal Ramirez Montelongo, alias el Giiero. Mat6n a sueldo, de entre toda la
gente posible, de varios de los peces gordos del cartel del Picochulo. Sospechamos
que los otros dos, una pareja de morritos, son gringos.

Guardo un silencio calculado mientras levantaba la vista hacia los presentes como
personaje de serie televisiva.

—A mi, todo esto me huele muy mal, pero el asunto de los narcos me tiene sin
cuidado, que se encargue de ellos Monta —dijo, refiriéndose al director de narcéticos
y delitos contra la salud—, a mi me importan los asaltos. Y estos cabrones
exgatilleros se estan queriendo meter al negocio.

Tomo aire para asestar su golpe final:
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—Asi, caballeros, que tienen cuarenta y ocho horas para traerme aqui a esos
malandros que nos quieren comer el mandado. Porque en este pais, en el noroeste por
lo menos, los que asaltan los bancos somos nosotros.
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Tameés y el gordo (4)

Por enésima vez, en su intento por alcanzar al correcaminos, el coyote se qued6 con
un cartucho encendido de dinamita entre las manos. Sus ojos, dos globos amarillos
rellenos de angustia delataron la inutilidad de huir de su destino ciclico. Volte6 hacia
la camara, rompiendo el cuarto muro brechtiano, y se despidi6 con un manoteo
patético, resignado ante la inminente explosion.

Cuando la pantalla se llen6 de humo, el gordo se retorcia de risa en el suelo. Al
fondo, Tamés, despeinado con la barba de dias y la camisa desfajada, fumaba un
cigarrillo tras otro, los ojos inyectados por los litros y litros de café bebidos.

La llamada que esperaba son6 en el celular. Tamés contestd sin revisar el
identificador de llamadas. S6lo una persona tenia ese nimero.

—:Entonces qué, sefiora, como vio el video? ;Paga o no paga®?

—Habla Pancho.

—¢Pancho? ;Qué Pancho? Numero equivocado, idiota, fijate al marcar...

—Tameés, el Sefior quiere hablar contigo.

La sangre se le held. Casi se trago la colilla humeante que mordisqueaba.

—iP-Pancho! j;Como estas, hermano?! ;Como esta el patron?

Lo oy6 pasarle el teléfono al Sefior.

—Tamés, mijo.

—¢Queé paso, patron? ;Como andamos? Supe que andaba guardado.

—Andaba, mijo, ora ando fuera haciendo un encarguito. Pero les hablaba porque
tengo un jalecillo para ustedes dos.

—Usted dir4, jefe.

—:Conoces al Giiero, uno de Lerdo..."?

Desde su helicoptero particular, camino a su rancho cerca de Constanza, Sinaloa,
el Sefior explicé a Tamés la situacion, el trabajo que le habia encomendado al Giiero
asi como el pueblo a donde lo habia enviado.

—... y a mi nadie me hace pendejo, mijo. ; Como ves?, ;se lo echan?

—Faltaba mas, mi jefe.

—iEses mijo! Yo le digo a Pancho que te deposite tu adelanto. Ah, una cosa més,
mijo.

—Sefor?

—La proxima vez que secuestren a alguien no la chinguen usando un mondrigo
celular de tarjetas. Ai la vimos.

—Adi0s... patron.

Se quedo viendo el teléfono largo rato después de que colgaron. Se sinti6 ridiculo,
persiguiendo siempre negocitos pepiteros mientras eran otros, como el Sefior, los que
se llevaban los pesos de verdad.

Se odi6 a si mismo.

Lanzo el teléfono contra la pared, haciéndolo afiicos.
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Furioso, desenfund6 su arma y la descargé contra el hombre que tenian amarrado
a una silla en el fondo de la habitacion, sobresaltando al gordo, que seguia viendo
caricaturas.

—Y ora? —pregunto el grandulén con su voz de nifio, arrancado de la tragedia
de Will E. Coyote.

—Empaca tus chivas. Nos vamos de aqui. Tenemos una chamba.

—¢No estabamos esperando el rescate de este giiey? —sefialo al fiambre, atin
humeante.

—De cualquier manera no iban a pagar. Jalale.
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Aqui la victima soy yo

Pasaron muchas horas antes de que detuviera el auto en medio del desierto, bajo la
noche estrellada.

—¢Qué pasa? —pregunté el muchacho, que seguia apuntandome con su Glock.
Atras, la chica nos observaba.

—Abajo —dije mientras me colocaba un Principe en la boca.

—i¢Que qué?! Mira, hijo de la...

Le pegué. Como no le pegaba a nadie hacia afios. Aprovechando su confusion
abri su portezuela y lo lancé fuera del auto. Me aventé sobre él, pateando la pistola
bien lejos.

Peleaba bien.

Nos dimos duro. Tenia la ventaja de estar montado sobre €él, lo que me permitia
azotarle la cabeza sobre el suelo rocoso mientras €l me golpeaba.

Desde el coche, la perra gritaba.

—iParenle, cabrones! jjParenleeee!!

Después de varios minutos me vencio el cansancio. Le di un ultimo trancazo que
le hubiera reventado la mandibula a cualquier otro pero que a éste nomas lo aflojo.

Me levanté tambaleandome. Me habia cerrado un ojo el desgraciado.

Caminé al coche. La vieja no dejaba de gritar. Debi pegarle, pero sdlo la aventé
contra el piso. No sirvio de nada porque siguio berreando.

—Quiéntecreespinchependejotiinosabesquiénesmipadredesgraciadoperotehasde
zurrarenlospantalonescuandoteponganenlamadrehijodelachingada. ..

Se call6 cuando vio que abri la guantera para sacar mi Colt; s6lo me coloqué la
sobaquera en su lugar para encender el Principe que me habia puesto en la boca
minutos antes.

Me supo a gloria.

Atras de ella, el morro se levanté como un muerto viviente. L.o parecia.

Di otra chupada al cigarro. Exhalé, paladeando el humo. Escupi al suelo un
gargajo que aun en la oscuridad de la noche supe que era rojo. Cuando tuve la
atencion de los dos comencé a hablar. Despacio, casi en un susurro.

—En este momento, la vida de ninguno de nosotros vale un centavo.

No parecieron reaccionar. Continué:

—Ustedes asaltan un banco. Muy bien. Nomas que ése es un negocio de gente
grande. Ademas tu, giierito, mandaste al pendejo de tu amigo con el seguro del arma
puesto. Se ve que nunca habia tirado...

Los ojos de ella se abrieron como platos. Volte6 a verlo con una expresion que no
pude descifrar.

—... y eso le costo la vida. Tenemos un muerto, un asalto. Ademas, me toman
preso, como los viles aficionados que son.

—Yo no hice nada —grazno ella. No la pelé.
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—Si hubieran agarrado una viejita, un cura, un oficinista, hasta un guardia del
banco, no pasa nada. Salen disparados, como nosotros, y como a esta hora lo bajan, lo
acuestan en el piso bocabajo y lo matan. Tantan, siguen su camino hasta el siguiente
pueblo, hasta el siguiente banco. Y asi, hasta que les caiga la gente grande para
ponerles en la madre por andar jugando en su solarcito...

—Yo no hice nada.

—... s6lo que al que tomaron por rehén soy yo. Da la casualidad que estaba en
ese banco ojete de pueblo porque debia hacer un depésito para alguien muy
importante. Era necesario que ese dinero estuviera en su cuenta a primera hora. No lo
hice. Gracias a ustedes...

—Yo no.

—... ahora esa persona debe estar muy enojada. Tanto, que no va a querer saber
nada de mi como no sea que me entierran pasado mafiana. ;Y donde ando yo? En
medio del desierto con dos chamaquitos pendejos jugando a Bonnie y Clyde...

—¢ A quién? —preguntaron los dos.

Suspireé.

—En fin. Deberia matarlos, ponerle un par de balas a cada quien en la nuca y
dejarlos aqui para que merienden los coyotes y sus huesos se blanqueen al sol. Nadie
va a pasar por esta carretera olvidada en semanas. S6lo que entonces, ;qué? ;A donde
corro? ;En donde me escondo? ;Para qué quiero mas muertos? jAqui la victima soy
yo!

Me veian con unos ojotes. Por un segundo casi me dieron ternura. Estaba a punto
de estirar la mano hacia la cacha de mi pistola cuando el chavo dijo:

—Perdon.

—i...!

No era posible. No podia haber dicho eso.

—¢:Como?

—Perdon, dije que perdon —repuso con la vista baja, moqueando. Ella comenzo
a llorar.

El corazén se me hizo de pollo. Los ojos, de agua.

Pensé en como nos veriamos. Dos grandulones hechos para el combate recién
madreados, una morra larga y flaca con el pelo azul, los tres llorando junto a un
Impala 70 negro con llamas pintadas en los costados, en medio del desierto.

No me importo. Los abrace.

Sin duda, estaba envejeciendo.
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Precision de mantis religiosa

Poca gente sabia su verdadero nombre, pero todos los que lo conocian lo llamaban el
Chino.

Algunos con desprecio, otros con respeto, nadie vocalizaba su nombre con
indiferencia. Era un sujeto pequefio, correoso, de cabello escaso amarrado en la nuca
en una coleta estropajosa que se adivinaba rebosante de grasa capilar. Sus ojos
parecian dos navajazos hechos a una cara de barro aun fresca.

Pese a que lo mas probable era que sus pupilas fueran oscuras, habia rumores de
que las pocas veces que se les habia visto al sol resultaron ser verdes. Recordaban
mas una mirada felina que humana.

El Chino llevaba siempre el cefio fruncido debajo de los restos de un sombrero
panama de origen militar que jamas abandonaba el craneo de su duefio.

Se le podia encontrar por los congales de la calle Matamoros en Piedras Negras,
rondando de cantina en cantina, con una laptop al hombro y un teléfono satelital en la
mano, vestido siempre con desechos del ejército gringo que desafiaban el calor
infernal.

Nadie podia precisar de donde habia salido semejante freak. Algunos decian que
era un exagente de la CIA, otros que de la DEA. Habia quien lo vinculaba con el
ejército gringo, pensando que era desertor. L.os mas audaces decian que se trataba un
hacker de primera generacion al que el Servicio Secreto le habia freido el cerebro, un
genio idiota.

Escupia las palabras en un espafiol mal recortado al que le intercalaba palabras en
inglés, francés y argot de toda latinoamérica; su acento no delataba nacionalidad
alguna, era de todos lados, pero, sobre todo, de Piedras Negras, donde se confundia
entre la corte de los milagros que inundaba las calles de personajes estrafalarios que
ya no sorprendian a nadie.

Lo que pocos sabian es que el Chino era el soplén mas confiable de todo el
noroeste de la republica. Si algo estaba sucediendo, €l lo sabia. El qué, quién y en
donde. Como lo hacia, era un misterio no resuelto.

Aunque se rumoraba que vendia su informacién a cambio de tragos de mezcal, en
realidad era muy costosa y la cobraba en dolares con una cuenta de PayPal a la que
ingresaba el monto desde su terminal antes de soltar prenda. Ello explicaba el porqué
cambiaba mas constantemente de modelos de computadora y teléfono que de ropa
interior.

Fue el capitan Armengol, titular zonal de la Division Antiasaltos de la
Procuraduria Federal, el primero que encontré al Chino aquella tarde. Este bebia
lentamente un caballito de mezcal en una de las mesas banqueteras del bar Mofo’s.

—Buenas, Chino —saludo el policia, sentandose sin invitacion.

—Ick.

Armengol pidi6 tequila con Squirt. Anochecia y los neones de los bares
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derramaban su luminiscencia sobre la calle. Pese a la oscuridad, el calor no cedia ni
un grado.

Cuando le trajeron la bebida, el capitan brind6 con el oriental.

—Salucita.

—Cheers, ése —siguio chiquiteandose su mezcal.

—Y... ;qué hay?

—Rien, naranjas, nothing, flaco. ;Qué hay de qué?

—Pues de nuevo.

—De nuevo, na, majo.

Bebieron en silencio. El capitan acabo su trago y pidi6 otro. Ofrecié una nueva
ronda al Chino, que declin6 con un movimiento de la mano.

—Y cuéntame, Chino, ¢cual es la novedad?

El oriental tomé un cuaderno deshojado de la mochila de su laptop y garabate6
algo. Se lo tendi6 a Armengol.

—¢Quinientos dolares? ¢Estas loco?

El Chino se encogio de hombros. Apur6 su caballito y dejé una propina sobre la
mesa. Se levantaba cuando Armengol, comprendiendo su error, lo detuvo.

—No, no, Chinito, si era broma. Dime donde hago el deposito.

Mientras tecleaba el pago, el oriental murmurd «Chinito my ass, petit con».
Completada la transaccion volted, sonriente, hacia Armengol.

—Un asalto. En Zopilote.

—S4, asi es.

—Dos chavales. Una gachi. Uno de ellos cago. Hijo de un gallon.

—FEso lo sabe todo México, Chino.

—ILo que nadie sabe —se interrumpi6 para cerciorarse de que nadie lo escuchaba
—, es que el otro no es gringo. Ni canaca.

—Ah, ¢no?

—Nope. C’est une europeanne. Un refugiado de la guerra de los Balcanes.
Asilado en Canada. Cruzaron los tres la frontera por Moridero. Iban armados. Una
Glock, dos Heckler and Koch. Brand new.

—¢Como sabes?

—Jefe de la garita. Mi pana.

—¢Qué mas?

—FEn asalto toman un rehén. Mala idea.

—¢:Quién era? —Armengol quiso tantear al Chino.

—Tu sabes que yo sé que sabes quién es.

El policia se sinti6 tarugo.

—:Y la mujer?

—Ah, la mina. Una morochita chévere. Punkera, ella.

—¢Gringa?

—No. Tt quieres saber donde estan.

-
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—Si.

—En Ciudad Lerdo. Se estan quedando en una casa de citas que da al zdcalo.
¢Quieres la direccion exacta?

—Si, si.

El Chino volvi6 a garabatear.

—iEstas loco, cabréon! —exploté Armengol.

—Loco, pero no pendejo —se paro, dejando solo a Armengol.

El soplén no caminé mucho antes de llegar al Obi Wan, su restaurante oriental
favorito. Tomé una mesa apartada del resto. Pidio fideos con alga y pollo.

Sorbia ruidosamente su sopa cuando alguien se le unié en la mesa, de nuevo sin
invitacion.

—Buenas noches —dijo Tamés.

—Buenas —secundo el gordo.

El Chino los observé un segundo antes de volver a su sopa. No les dirigio la
palabra antes de devorarla. Cuando termino, cruzo los dedos para observarlos con
furia retenida.

—:Y? —Escupio.

—Eso digo. ¢ Y? —Tamés era un viejo conocido del Chino.

El oriental llam6 al mesero y pidi6 una cerveza Tsing Tao. El gordo aprovecho
para ordenar un chocomilk.

En una servilleta, el Chino apunt6 una cifra. La dobl6 y deslizé hasta la mano de
Tamés.

—:No se te hace mucho, Chino?

—:No se te hace poco, johi?

—MIil quinientos. Ni un centavo mas.

—Seventeen hundred, ni uno menos.

—Mil seiscientos y tenemos un trato.

—D’accord!

—Entonces, ;donde esta mi hombre?

—Camino a Torreén. Va a cobrar un antiguo favor.

—¢ A quién?

—Un compadre suyo. Gallero metido a padrote.

—c:Donde los encuentro?

—FEn Ciudad Lerdo.

—Pinche Chino. Lo dices como si todo mundo conociera ese pinche pueblo.

—Tu y tu amigo lo conocen bien. ¢ Ya no se acuerdan de la sefiora Fernandez, del
rancho que le usurpaba Trejo?

Tamés sintio enrojecer sus mejillas. El gordo estaba muy ocupado sorbiendo
ruidosamente los restos de espuma de su chocolate.

—Bien, Chino, tu informacion vale cada centavo —se incorpor6—, te dejo; como
debes saber, el Sefior nos hizo un encarguito que nos espera en Torre6n y son muchas
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horas de camino.

—En Lerdo, en Lerdo.

—Fs la misma mierda, hombre.

Ya se iban cuando el Chino alargdé una tenaza huesuda para asir el brazo de
Tamés, con tanta violencia que logré asustarlo.

—Hay algo mas, giierito. Esa mujer, la jeva que va con tu hombre...

—¢Qué?

—Es muy peligrosa, gato, pélvora pura esa gachi, sobre todo para ti. No good, no
bueno.

Tamés suspiro.

—Mira, Chinito, ain no ha nacido la mujer que no le pele el nabo a Ricardo
Tamés. ;Okey?

—Fl que advierte no engana, menda.

Se fueron sin despedirse ni pagar el chocolate. E1 Chino no lo not6 o fingié no
hacerlo. Cuando el mesero retir6 los platos sucios pidio otra cerveza con una orden de
arroz frito y brécoli con res en salsa de ostion.

Sin levantar la mirada, el Chino maniobraba los palillos para engullir sus viandas
con precision de mantis religiosa cuando not6 algo raro en el ambiente.

Aguzo el oido, buscando qué era lo extrafo, para descubrir el silencio que habia
caido en el Obi Wan inundando sus orejas. Levanto los ojos para encontrarse con la
mirada de un antiguo camarada.

—Qué pues, Chino, ;como esta, mijo? —saludo el Sefior, sentado en la silla de
enfrente, su inseparable Pancho de pie al lado.

El oriental respondi6 asintiendo, silbando como serpiente.

—Ah, qué pelao tan tragon. ; Alimentandose?

—Aqui nomas, venadeando.

—¢:Sabes por qué estoy aqui? —EIl Sefior buscaba la mirada del Chino, que habia
vuelto a concentrarse en el arroz.

—Buscas algo. Alguien. Como todos los que vienen a verme.

—¢Y donde esta la gente que busco?

Como €él mismo habia dicho, el Chino era loco pero no pendejo. Sabia que no
podia cobrar esa informacion. Si es que valoraba la vida.

—EI que lanz6 a la muerte a tu ahijado se llama Obrad Novoselic.

—Pa su madre. Qué nombrecito.

—F] planeé todo para mandar al Picochulito a una muerte segura y luego huir,
fingiendo que llevaba un rehén. La mujer, el falso rehén y el traidor de tu ahijado van
camino hacia el sur.

—¢ A donde? —El tono del Sefior se habia endurecido.

Por el rabillo del ojo el Chino vio que se habian quedado solos en el restaurante.
Sinti6 miedo.

—Ciudad Lerdo, Durango. Una casa de citas que da al zocalo. Pregunta por los

www.lectulandia.com - Pagina 62



masajes de Lola —esta vez el Chino dejé de hacerse el chistoso mezclando palabras
de otros idiomas.

—:Porqué habria de creerte, cabron chale? —EI Sefior entrecerrd los ojos con
odio concentrado. L.a mencion de su ahijado le habia enrojecido los 16bulos.

El aludido mastic6 un momento, como ignorando la pregunta, llevando la
paciencia del Sefior al limite.

—Porque si te estuviera mintiendo, acabaria muerto en el desierto.

—Bien. Has sido muy amable, Chino. Pancho, vamonos.

Esta vez fue el oriental el que detuvo al Sefior.

—¢:No me vas a preguntar quién es la mujer?

—Nop. No me interesa.

Salieron del restaurante dejando a su paso una estela de viento helado que al
Chino le oli6 a muerte. Apur6 los restos de arroz con salsa de ostion, bebié mas de la
mitad de su cerveza de un trago, dejo sobre la mesa el importe exacto de su consumo
mas la propina en billetes arrugados y salio de ahi para desaparecer de Piedras
Negras, para nunca volver a ser visto.

Sabia que algo muy grave se aproximaba. No queria estar por ahi cuando
sucediera, ni para contar los cadaveres.

Sin dejar rastro, salio de esta historia de manera tan subita como entro en ella.
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Una perra callejera

Llegamos a Perros Muertos envueltos en una nube de polvo y hastio. Yo habia
manejado casi toda la noche y Obrad durante la madrugada. Lo primero que habia
que hacer era deshacerse del auto. Un coche como el mio nos convertia en el trio mas
identificable sobre la superficie del planeta.

Dejé a los nifios en un hotel sobre la carretera. Le dimos a Lizzy la Heckler and
Koch restante y les pedi que montaran guardia por turnos en lo que el otro dormia o
se bafiaba. Que no salieran de ahi.

Busqué un mecanico. No fue dificil dar con uno que se interesé por el Impala.

—Suena como un relojito, se ve que viene bien calibrado. ; Cuanto?

Le dije lo que habia pagado por él. Se rié.

—No, mi amigo, aqui nadie le paga eso ni por un Rolls Royce. Tendria usted que
irse a una ciudad grande. Saltillo o Monterrey. Monclova, ya jodido. Yo cuando
mucho le doy la mitad.

Tuve el impulso de sacar la pistola de la sobaquera y meterle un plomazo. Me
contuve porque otro muerto hubiera empeorado las cosas. Acepté el dinero con la
condicion de que me diera un auto para equilibrar las cosas.

—Aista el comando. Si le interesa...

Era un jeep desechado por la armada gringa. Como buen coche de mecanico,
excepcion hecha de mi Impala, era espantoso pero tenia muy cuidado el motor.

—Cuidamelo, porque regresaré por €l —dije mientras encendia el jeep—, asi
tenga que vender pepitas en la Macroplaza, voy a volver por ese auto.

—Andale pues, ya vas —me contestd, burlon.

Encontré a Obrad contando el dinero. O eso pensé porque tenia el cuarto alfombrado
de billetes. Entre pesos y ddlares habia ahi una cantidad que no hubiera imaginado.

Pese a ello, no era el dinero lo que interesaba al morro.

En el bafio, con la puerta abierta, Lizzy enjabonaba sus nalgas bajo el chorro
helado de la regadera. Su figura se podia adivinar a través del sucio acrilico de la
ducha. Lo hacia con lascivia, abarcandolas con las palmas abiertas, los dedos
extendidos, deslizando la barra de jabon por el canalillo de sus gliteos, sabiéndose
observada, disfrutandolo.

Obrad ni siquiera volte6 a verme cuando entré.

Pendejos.

Al escucharme, ella volvi6 a bafiarse normalmente.

—Cierra la puerta, pinche caliente —le grit6 a Obrad, que obedecio.

—Whazzup?

—Logré vender el coche. Me dieron cualquier cosa, pero completaron con un

jeep.
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—Wow. Cool.

Lizzy salio6 del bafio, envuelta en una toalla.

—Te toca, gliey.

Como siempre, Obrad obedecio. Parecia estar bajo su poder desde que la
abofeteo.

Sin inhibiciones, el morro se desnudé ahi mismo para meterse a la regadera.

Ella se sent6 en una de las dos camas; no confiaba en mi.

—¢No te vas a voltear? Me quiero vestir, giiey.

—Da lo mismo, no me gustas.

—Ni ti a mi.

—Yo me referia s6lo a tu cuerpo.

Por la cara que puso, parecio ofendida. Pensé que me lanzaria el cenicero de la
mesa de centro. A cambio de ello, abrié las piernas para mostrarme su vaginita
afeitada.

He visto muchas mujeres desnudas, con toda clase de sexos, y puedo decir con
toda autoridad que ésa era una vaginita. Estrecha, apretada, con pocas horas de vuelo,
pese a los anillos con que habia perforado sus labios mayores para darselas de muy
mala.

No mostré expresion alguna. Busqué mis Principes en la chamarra para encender
uno.

—Vistete. Se te va a enfriar —dije después de exhalar el humo.

Si las miradas pudieran matar, hubiera caido fulminado, de no haber sido porque
Obrad salio del bafio, goteando.

—Te bafias?

—No, nunca en medio de un jale —segui humeando. El trato era el siguiente: yo
los sacaba del apuro en el que se habian metido, los escondia un tiempo en lo que se
enfriaban las cosas, aprovechando para esconderme yo mismo, a cambio de la mitad
de su botin. Una generosa compensacion por las molestias que me habia ocasionado
su travesura en el banco de Zopilote.

Eso o los dejaba rellenos de plomo en medio del desierto.

Por lo que podia ver, atn le alcanzaria a Obrad para instalarse en Zihuatanejo y a
Lizzy para volver a Canada con sobrados margenes de utilidad.

¢Cuanto dinero puede haber en una sucursal bancaria de pueblo?

Parecia que mucho.

Obrad me agradaba. Habia algo en su mirada vacia, en aquellos ojos sin expresion
que me recordaba mucho de mi propia juventud. Lizzy, en cambio, era una perra
callejera que lo tenia bajo control, sin necesidad de abrirle las piernas mas que para
mostrarle el pubis como lo acababa de hacer conmigo. Eso lo ponia loco.

A mi, francamente, me valia madre. Ya tenia bastantes problemas pensando qué le
iba a decir al Sefior después de depositarle su dinero.

—Ahora vengo —anuncié cuando Obrad se vistio.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—¢ A donde vas? —pregunt6 Lizzy.

—Al infierno, ;vienes?

—Qué mamon eres.

—No me odies por ser bonito —dije al cerrar la puerta.
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A ver si eres tan hombre

—:Sefior Sergio Velas? Tiene una llamada por cobrar desde Perros Muertos,
Coahuila, ¢la acepta? —dijo la operadora con tono cansino.

—¢Quién llama? —Mi compadre tenia voz de crudo.

—Soy yo, desgraciao, el Giiero.

—iCompagre! Pasela, sefiorita, hace mucho que no sé nada deste malandro. ;Qué
pasO, compagrito, ontas?

—Pos en Perros Muertos, Checo, ;qué noyes?

Era el mismo de siempre. El mismo sujeto despreciable.

—¢Y qué andas haciendo por alla, si esta de la cachetada? Mejor vente paraca.

—Deso queria yo hablarte, compadre. ; Te acuerdas que me debias un favor?

Silencio. Incomodo.

—¢;Compadre?

—:De qué se trata, compagre? Tu siempre has estado metido en muy malos
pasos. Cabron.

—Necesito que me guardes unos dias, compa, a mi y a unos camaradas, nomas en
lo que se enfrian un poco las cosas en Zopilote. Un guisito que se nos quemo.

—Pinche Giiero. Dejaras de ser ti, malvao. Pos claro, compagre, déjate venir con
tus compas. Ya sabes que aqui siempre habra cheve fria esperandote.

—Si, compadre, lo tnico es que te pido que no nos guardes en tu casa. Déjanos
quedarnos en tu negocio. L.o digo por la Lola y tus nifios.

—Achis, achis. jPos qué trais?

—No lo quieres saber.

De nuevo silencio. Tras un minuto demasiado largo el Checo suspir6 resignado
para afadir:

—Andele pues, descuélguese, pero nomas unos dias.

—Nomas unos dias.

—Eses mi Giiero. Conque no tiande buscando el cartel de Tijuana, todo esta bien.

Me despedi y colgamos. No quise decirle que los que andaban tras de mi eran del
cartel de Constanza.

Volvi al hotel con una botella de sotol. En el cuarto, Lizzy veia la tele aburrida.
Obrad veia a Lizzy.

—La merienda —dije, alzando el pomo.

Obrad se lo tom6 muy en serio. En un instante tenia servidos los dos vasos del
cuarto.

—¢Y yo, cabron? —protesto ella.

—Tu te callas —repuso con tal decision que hasta a mi me impresiond, para
luego voltear a brindar conmigo—: Salu.

Ella, molesta, se salio del cuarto sin que ninguno de los dos intentara alcanzarla.

El sotol no es cualquier cosa. Sobre todo cuando tienes el estomago vacio.
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Precisamente por ello lo beben los mas miserables, para contentarse con el calorcito
que produce en la tripa para engafiar al hambre.

Pero es traicionero el desgraciado, como también saben los que lo beben. Antes
del sexto trago ya estabamos cuetes.

A Obrad se le solté la lengua, me conté sobre su pais, sobre la guerra, las cosas
que habia visto. Luego, acerca de Canada, de como habia conocido a Lizzy, de como
se estaba enamorando de ella. Cuando lleg6 al tema de Fernando, el muerto de
Zopilote, los ojos se le licuaron de rabia. No sé cuantas horas habrian pasado.

Yo ya estaba muy borracho, en el suelo.

En ese momento entr6 Lizzy. Venia muy pasada. Habia comprado una grapa en la
plaza. Comenzaron a discutir en inglés hasta que ella lo llamé maricon y poco
hombre. Para demostrar su punto se volvié hacia mi, levantandose la playera de
algodon, me mostro sus pezones.

—A ver si eres tan hombre, cabrén, ;porqué no me tomas aqui mismo, enfrente
de este marica?

El se levant6 abalanzandose sobre ella.

—FEres... una... puta... asquerosa...

Le dijo que desearia coserla a pufialadas y chapotear en su sangre. Le exigié que
se disculpara. Ella le escupio en la cara. A cambio de eso y como Lizzy no pidiera
perdon, comenzo a golpearla.

No podia verlos, me habia acomodado de espaldas a ellos; se ola que era una
golpiza brutal. Nadie acudi6 a los gritos de la chica.

En algin momento en que pudo escabullirsele a Obrad ella me sacudi6é con
ansiedad, intentando despertarme.

—Ayudame, ayudame... —senti como €l la jalo para seguirla madreando. De
giiey me levanto.
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La ciudad estaba llena de lobos

Como suele suceder, los primeros en inquietarse fueron los animales. Algo en el aire
delataba la presencia de criaturas sedientas de dolor, de venganza.

Caballos y perros de la region se mostraron nerviosos durante todo el dia a
medida que los depredadores se concentraban en la ciudad, cerrando su cerco
alrededor de una casita roja, que daba al zocalo, a un lado de las nieves de Chepo.

Uno a uno, los asesinos fueron llegando a ese territorio del absurdo que en los
mapas esta sefialado por la palabra Torreon, que los locales conocen como la comarca
lagunera a pesar de su absoluta ausencia lacustre y en donde se juntan tres ciudades
divididas por el lecho de un rio seco.

Los primeros fueron los policias, en una Windstar blindada de la procuraduria. Un
equipo especial ensamblado con la élite de las catorce coordinaciones zonales de la
Division Antiasaltos de la region noroeste.

Seis hombres, dos mujeres, todos entrenados en la academia de policia
promediando los mejores resultados en tiro y practicas especiales. Ocho feroces
perros de guerra aguardando el momento en que su lider, el capitan Tapia, diera la
orden para saltar sobre el objetivo y llenarlo de plomo.

Los narcos llegaron después, surcando el cielo como aves de rapifia en un avion
privado que aterrizo en una pista clandestina del rancho de San Pascual, propiedad de
un primo del Sefior.

De la avioneta Cessna Stationair de seis plazas descendieron el capo acompafniado
de su inseparable Pancho, los gemelos Trevifio, el Tiroloco Augusto y el Picos Lopez,
piloto de cabecera del Sefior que no le hacia el feo a echar algunos tiros con su
inseparable Walther PPK de edicién especial por el XL aniversario de Doctor No, la
pelicula de James Bond.

Les esperaba una camioneta Toyota Siena blindada, manejada por Alvarito,
chofer y escolta del Zanahorio Zubiaga, primo hermano del Sefior, duefio del rancho.

Finalmente, tras horas de manejar su picop roja, Tamés y el gordo cruzaron el
puente que divide Torreén de Gémez Palacio, la tercera ciudad siamesa, camino a
Lerdo, Durango. Tierra de alacranes venenosos.

Los perros aullaron toda la noche. La ciudad estaba llena de lobos. Nadie estaba a
salvo.
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Habria problemas

Cuando desperté, el muchacho seguia durmiendo la mona. Ella habia desaparecido.
Me bafié para bajar a desayunar.

Intentaba comer los chilaquiles en la cafeteria del hotel cuando apareci6 Lizzy.

Se sento6 frente a mi, taladrandome con una furiosa mirada de odio.

Tenia el rostro amoratado. Como si el desgraciado de Obrad hubiera elegido
cuidadosamente donde golpearla para que cada moretéon maquillara su rostro y la
convirtiera en una delicada pieza de arte dedicada al dolor.

Pidi6 un café, sin dejar de escudrifiarme. Fl se habia cuidado de no golpear sus
ojos. Comenzaba a pensar que de veras calcul6 cada madrazo.

—¢No me vas a preguntar nada? —dijo, tras encender un Camel.

—¢:COmo amaneciste? —repuse mientras prendia un Principe.

—FEres un pendejo.

Le pidi6 al mesero una pluma para escribir algo en una servilleta.

Sin decir nada, se levant6 y se fue, dejando caer el papel junto a mi plato.

Cuando lo lei se me erizaron los pelos de la nuca. Supe de inmediato que habria
problemas.

Decia: «;Qué no te das cuenta de que te amo?».
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TERCERA CAIDA
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Una princesita punk

Salimos a la medianoche para no ser vistos. Durante todo el camino, Obrad durmi6
en el asiento trasero.

Junto a mi, Lizzy se mantuvo callada la mitad del trayecto, la vista fija al frente
protegida por unas gafas azules.

El jeep no tenia tocacintas, por lo que tuve que canturrear todo el viaje
«Senderito». «Un amor que se me fue, otro amor que se murid, senderito yo voy
penando...».

Una y otra vez.

La carretera se extendia frente a nosotros, interminable. A los lados se podian ver
deslizarse rocas, cactus y huizaches. Un tapete mineral que llegaba hasta donde el
cielo se juntaba con la tierra.

No quise ni imaginar lo que pasaria si el coche se descompusiera.

Después de varias horas ella dijo:

—:No te sabes otra, gliey?

—Completa, no. ;Ta?

Respondio con un gruiiido. Pese a ello, minutos después comenzo a cantar algo en
inglés.

—Despait ol mai reich aim stil yost a rat in a queich —o algo asi.

—:Qué es eso?

—ILos esmaching pomquins.

—Ah.

Siguid sin hablar otra media hora. S6lo escuchabamos el ronroneo del motor. No
se parecia en nada al de mi auto anterior.

A medida que avanzabamos la noche parecia oscurecer mas. Lleg6 un momento
en el que sélo se veia la rebanada de carretera que iluminaban los faros. Todo
alrededor pareci6 sumergirse en un mar de tinta.

Solo entonces Lizzy se quito los lentes y los colocd entre los asientos, junto a la
palanca de velocidades. Palpd ciegamente, como buscando algo hasta que dio con mi
mano.

—¢Ese eres tii?

—Si.

La tom¢ entre sus dedos.

La mano de un asesino, el dedo indice calloso de haber jalado tantas veces el
gatillo, la palma rasposa y los nudillos saltados por tantos golpes dados y recibidos, la
garra de un lobo de pronto rodeada por los dedos largos y delicados de una princesita
punk, una estudiante de artes visuales.

Quise retirarla. Senti miedo, nunca nadie me habia tomado la mano asi. Nunca
nadie me habia tocado para otra cosa que no fuera lastimarme.

Ella no me dejo. Me asio con firme delicadeza. Comenzd a deslizar en circulos la
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yema de su pulgar sobre mi mufieca. Los demas dedos se apretaron alrededor del
dorso de mi mano.

—No h-hagas eso.

Estaba atrapado.

—¢Estas loca? —murmuré volteando hacia ella.

Lizzy me prenso de las orejas y mordi6é mis labios para besarme. Debo agradecer
que la carretera fuera recta, de otro modo nos habriamos matado.

Cuando me solt6, sélo alcancé a susurrar:

—¢No ves que puede vernos?

—No lo creo, ahora si viene dormido.

—¢Coémo sabes?

—~Obrad si me daba miedo. Era como yo, cuando joven; alguien muy peligroso.

—:No oyes que viene roncando?

Asi era. Realmente debi6 venir dormido porque no hizo nada, pero no volvimos a
hablar hasta que la mafiana nos sorprendio pasando L.a Pezufia y nos bajamos todos a
desayunar.

Yo no pude volver a sostenerle la mirada al muchacho; mientras desayunabamos
ella me acariciaba las pelotas con su pie por debajo de la mesa.
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Lo mas profundo

Siempre estuve enamorado de Lola. Desde que estudiabamos la secundaria en la
Dieciocho de Marzo. Con sus mejillas chapeadas, su cabello negro, los ojos grandes.
Pero el Checo se me adelanto.

Por ello fue que me senti avergonzado cuando nos abri6 la puerta del negocio y
me rocié con una mirada acusadora. Una mirada que sélo le habia permitido a la Jefa,
en Monterrey.

—Ma. ¢Pos ora? ;En qué andas, Gliero? —dijo mientras barria con los ojos a
Obrad y Lizzy—, ¢ora cuidas gringuitos?

—Yo soy de Mazatlan, sefiora —mastico la palabra sefiora con odio.

Obrad también dijo el nombre de su pais, sin que Lola lo entendiera o le
importara. Nos hizo pasar, recelosa.

Ya no era la potrancona por la que tanto suspiré. L.a mala vida al lado del Checo,
tantos afios de apuestas perdidas y ganadas, tanto tiempo de depositar sus esperanzas
en una navaja amarrada a la pata de un gallo le habian pasado la factura. Habia
engordado. Le habian salido arrugas y canas.

Aunque debajo de su cuerpo envejecido, seguia ardiendo un mujerén que el
pendejo de mi compadre no habia apreciado nunca.

—:Dénde anda aquél?

—:Pos dénde?

—:En la cantina?

—Prefiero que se ponga cuete alld y que no se tome las botellas del negocio —
tras decir esto abri6 la puerta del refri para lanzarme a las manos una lata de Tecate
—. Ora, mijo, échese un bistec.

A ellos no les ofreci6é nada. Sélo les indic6 que habia cuartos libres arriba. Que se
instalaran.

Nos dejaron solos.

Me llevo a la sala, que hacia las veces de recepcion de la casa de citas; era
temprano, no habia clientes. Nos sentamos para abrir las cheves. Ya habia limones y
sal sobre la mesa.

—¢Qué pues, Giiero? —me dijo después de observarme un momento con aquella
misma mirada con la que me habia fulminado una vez en que el Checo no estaba en
casa.

—:Dodnde anda aquél? —le pregunté aquella vez, hace tantos afios.

—¢Pos donde? —me respondid, como siempre.

—¢En la cantina?

Parecia que siempre deciamos lo mismo. Le pregunté que como estaba mientras
me sentaba en su comedor.

—¢Me preguntas por amabilidad... o porque te gusto?

No supe qué decir.
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—Perdéname. Haz de cuenta que no dije nada —quiso corregir, bajando la
mirada.

—Pregunté... porque me encantas.

Diez minutos después estabamos desnudos en su cama, aprovechando que los
nifios, el Chequito y mi ahijada, estaban en la escuela.

Mientras la besaba, hinchado como nunca, hundiendo mis dedos sobre la suave
carne de sus senos, de sus caderas, me vino una palabra a la mente.

Traicion.

No pude hacerlo. No pude penetrarla. Todos mis deseos se diluyeron de
inmediato.

—¢Qué pues? —pregunt6 ansiosa, lubricada.

—Perdéname, comadre. Sera un hijo de la chingada, pero no le puedo hacer eso
al Checo.

He vivido arrepentido desde entonces.

Esta vez me miraba con los mismos ojos, transpirando la misma malicia. Pero
habia entendido la situacion con ese sexto sentido que solo tienen las mujeres:

—¢Que? ;Te andas tirando a la morrita?

—No. Aun no.

—:Porque seria una traicion? Pinche vieja.

—No. Porque no me gustan las nifias flacas, sino las sefioras entradas en carnes.

Quiso lanzarse hacia mi boca para besarme. Dese6 arrancarme la ropa, antes de
abrir sus piernas y recibirme en lo mas profundo.

Lo hubiera hecho de no haber llegado en ese momento el Checo, ahogado de
borracho y acompafiado por Tamés y el gordo.
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Tameés y el gordo (5)

El mejor lugar para enterarse de lo que sucede en los sotanos de una ciudad son las
cantinas.

Entre mas sordido sea el lugar, mas fidedigna sera la informacion.

Ellos lo sabian, por ello tomaban cerveza (Tamés) y Seven-Up (el gordo) en la
barra del Gota de Uva, sobre la calle Mizquiz, en el barrio de la Alianza.

La concurrencia estaba compuesta por cholos que presumian sus tatuajes y
perforaciones, narquillos que narraban hazafias balisticas y traileros contando
historias del camino.

Al fondo, una rockola que semejaba mas un auto de Elvis Presley vomitaba los
aullidos de la Arrolladora Banda Limon mezclados con Celso Pina, los Tucanes de
Tijuana, la Banda El Recodo, El Baron de Apodaca, Los Cadetes de Linares, Los
Tigres del Norte y ocasionalmente Akwid y El Cartel de Santa, para regocijo de la
choliza. En cada esquina habia monitores de television sintonizados en diferentes
canales.

Nadie parecia interesarse en los dos chilangos de la barra.

—Rancho de mierda —musité Tamés.

—:Crees que la rockola tenga discos de Ashley Simpson?

Tamés estaba a punto de abofetear al gordo, decirle que era un idiota clinico y que
estaba harto de soportarlo, cuando aparecio en la barra un grandote bigoton que
rogaba un trago al cantinero.

—Andale, mondrigo Agrian, sirveme otra cheve. Nomas por los viejos tiempos,
por todo lo que vivimos el Giiero, ti y yo...

Tamés aguzo el oido.

—Desgraciao Checo, si ustedes nomas me pegaban por ser estudiosito. Ademas
ese malandro ya debe de estar bien muerto. En la Biblia dice que el que a hierro mata,
a hierro muere...

—Por eso, no seas ingrato, Agrian, y sirveme unita, no te vayas a morir de sed en
las dunas de Bilbao.

—~Que no, Checo, no estés enfadando. Ya vete o le llamo a la Lola y le digo que
venga por ti.

—No seas asi, Agrian, unita. Ademas, Lola esta esperando en el negocio a mi
compagre, que viene a esconderse unos dias en lo que se le enfria un muertito en la
frontera.

—¢El Gliero? Adio.

—Sirvale otra cerveza al caballero —intervino Tamés—, yo pago.

Desconfiado, el cantinero puso una Carta Blanca frente a los ojos sedientos del
Checo, que la tomd ansioso para vaciar la mitad de un golpe.

—Esta dura la calorita, ¢verda?

—FEsta dura —Tamés se acomodo junto a Checo mientras el gordo se concentraba
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en un juego de la NBA en uno de los televisores—. Dijo usted conocer a un tal
Gliero. ¢No sera el Giiero Ramirez?

—Ramirez Montelongo. El mismo cabrén.

—¢Alberto, el Giiero, Ramirez Montelongo?

—El Beto. El Giiero. Mi compagre del alma. Si nos conocemos desde morritos,
amista.

—Servicio para el sefior. Otra ronda —orden6 Tamés a un receloso Adrian. Como
buen cantinero, tenia un olfato especial para el peligro, pero mas alla de intentar
decirle con los ojos al Checo que esos sujetos no eran de fiar, no hizo nada.

—Fijese que ando buscando al Giiero. No, no me mire asi, no soy tira. Lo ando
buscando porque tengo un trabajito. Ya sabe, de ésos que su compadre sabe hacer
como los grandes.

—FEso que ni qué —Ilas sospechas de Checo se habian disuelto—, no hay dos
como ese pelao.

—So6lo que no lo encuentro por ningin lado —Tamés se esforzd para poner su
mejor cara de apuro.

—:Pos de qué se trata?

—Ya sabe, de mandar a un malandro a Morelia. Uno que se paso de lanza. ¢ Usted
cree que me pueda ayudar a encontrarlo? A lo mejor hasta hay una comision para
usted.

Debajo del embotamiento del alcohol se alcanzo a distinguir un brillo en los ojos
del Checo. Igual que su compadre, era un sujeto grandote y bronco, «solo que de otra
categoria», habia razonado Tamés. Borracho deberia ser facil de manejar.

Para tratar de ganarse la confianza de Checo, Tamés intent6 una ruta oblicua.

—M e pareci6 escuchar que su compadre iba a quedarse en su casa.

—Ya debe estar ahi, el desgraciado.

—Usted cree que sea el hombre indicado para mi trabajito?

Checo suspiro. Dio un largo trago a su cerveza antes de decir:

—¢:El Giiero? Nombre, amista, ese mondrigo es una chucha cuerera bien
mascada...

Y comenzé a contar una historia de la infancia de su amigo.

Tamés estaba encantado.
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Un taco de venganza

—Fsa debe ser. Corresponde con las indicaciones —dijo el Sefior a sus matones—.
¢No hay otra casa roja que dé al zdcalo, Alvarito?

—Ninguna junto a las nieves de Chepo, patron.

Una casa como cualquier otra. Sin nada que la distinguiera mas que un jeep
destartalado y una picop roja en la entrada.

El Sefior suspiré. Luego dijo:

—Los franceses o los chinos, sepa el diablo quiénes, dicen que la venganza es un
plato que se come frio. Ustedes saben que Chimino es como un hermano para mi. La
muerte de su hijo es como la muerte de un hijo mio.

La voz se le quebré.

—Si el Chino no nos mintio, adentro de esa casa esta el malnacido que traiciond
al Picochulito. Estoy seguro de que si su padre no estuviera conectado a un respirador
artificial en Falfurrias, estaria aqui, con nosotros, para comerse calientito un taco de
venganza.

El Sefior quiso decir algo glorioso, memorable, para indicar la avanzada hacia la
casa roja; solo alcanz6 a ordenar un «vamos a partirles su madre». Todos
obedecieron.
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Una bola de rancheros jariosos

—¢Quiénes son ésos? —Ladr6 Mijangos desde la camioneta Windstar donde se
apretujaba junto a sus siete compafieros policias.

Era una pelirroja grandota de Cadereyta, mas de uno ochenta, cien kilos, experta
en tiro y operaciones especiales. Respetada por sus compafieros desde la ocasion en
que le fractur6 cuatro costillas a la Bestia McGregor por pellizcarle una nalga.

—Han de ser clientes del putero —aventuré Zetina, la otra mujer, quien habia
hecho correr el rumor de que Mijangos era lesbiana luego de que no quisiera
acostarse con ella.

—Tienen cara de narcos —terci6 el agente Rubalcava.

—No mame —interrumpio6 Tapia, harto de esa lata de sardinas—, han de ser una
bola de rancheros jariosos. Vamos a darles tiempo de que escoja cada uno a su putita
y luego entramos. Cinco minutos y avanzamos.

Obedecieron resignados, asandose bajo su equipo antibalas dentro de ese horno
motorizado.

Pasado el tiempo, bajaron de la camioneta y avanzaron hacia la casa roja.
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Aqui no ha pasado nada

—Gitierito, dichosos los 0jos —saludé Tamés mientras se sentaba en la sala sin que lo
hubieran invitado a hacerlo. El gordo se situ6 a un lado del sillon del Giiero, a
espaldas de la escalera.

Checo quiso decir «Aqui los sefiores te buscan para un jale», pero en lugar de ello
balbuce6 una secuencia incoherente de monosilabos antes de caer de bruces en el
suelo.

—¢Qué quieres, Tamés? —Sabia que no era una buena situacion.

Tamés sacé una cajetilla de Marlboro. Encendié un cigarrillo con un zippo
desgastado. Aspir6 profundamente antes de hablar:

—Te andan buscando por ahi. Parece que dejaste una chambita pendiente alla por
la frontera. En Ciudad Portillo.

—Ciudad Portillo? —Se meti6 Lola, tratando de ganar tiempo—, ;no que
andabas por Zopilote?

—Son doscientos kilometros de distancia, sefiora. Ahora, le voy a pedir que se
calle, su compadre y yo tenemos asuntos que atender —volvio al Giiero—, ademas te
pelaste con una lana. Mala idea.

Por el rabillo del ojo, el Giiero vio al gordo sacar de su mochila una escopeta
Mossberg recortada.

—:Pensaste que no te ibamos a encontrar? —Tamés desenfundd de una
sobaquera una escuadra Browning 38 para cortar cartucho—. Por cierto, debo darte
las gracias por fallarle al Sefior, nos vas a dejar libre el mercado.

El Giiero escucho a Lola gritar, su alarido opacado por un disparo que vino de su
costado.

«Fregao Giiero, ora si se te acabd el veinte por andar confiando en el pendejo del
Checo, siquiera me hubieran dado chance de despedirme de la Jefa en Monterrey, de
que nos fuéramos lejos de la ciudad y me mataran camino a la zona del silencio para
no mancharle la alfombra a la Lola, de paso refinarme un ultimo lonche de don
Jaime, total, qué les costaba, pero qué van a saber estos cabrones de ultimas
voluntades. Bueno, qué sabia yo de ultimas voluntades. So6lo espero que dejen
tranquilos a Obrad y Lizzy y que piensen rapido para que se puedan escabullir con su
feria antes de que llegue la policia. Pinche Lizzy, ya me estaba gustando la morrilla»,
penso el Giiero en un segundo antes de darse cuenta de que nadie le habia disparado a
él.

Fue el cuerpo del gordo cayendo al suelo, con la tapa de los sesos volada, lo que
lo saco de sus cavilaciones. Por unos instantes todos se quedaron atornillados al piso,
sin saber qué habia pasado, hasta que vieron a Lizzy en las escaleras, con su Heckler
and Koch nuevecita ain humeando.

El primero en reaccionar fue Tamés, que se arrojo sobre la chica, ciego de furia.

—Perramalditahijadelachingadatuputamadredeentrafiaspodridas. ..
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No le dispar6. Queria lastimarla. Que sufriera.

El Giiero desenfundé su Colt. Iba a llenar de plomo a Tamés, pero volte6 hacia
Lola:

—~Corra, mija, salvese.

Ella ya lo habia hecho.

Ni Tamés, que golpeaba a Lizzy, ni el Giiero, que cortaba cartucho, escucharon a
los narcos entrar.

—iLizbeth! —grit6 el Sefior.

—iPapa! —contest6 ella, debajo de los pufios de Tamés.

—i¢Qué le haces a mija, hijo de la fregada?! —EI Sefior se fue sobre Tamés, sin
hacer caso de la masa encefalica del gordo que alfombraba la sala.

Ricardo Tamés, exmadrina, expolicia judicial, extorturador de la procuraduria
comprendi6 el grave error de querer vengar la muerte de su compafiero incondicional
a golpes cuando vio venir hacia él la mole furibunda de su empleador, segundos antes
de convertirse en expersona.

—iPolicia! —grito el capitan Tapia cuando sus hombres entraron por la puerta y
ventanas de la casita.

Se encontraron con un borracho tumbado en el piso, el cadaver de un hombre
gigantesco tirado en el suelo, cinco narcos armados hasta los dientes, un maton que
no decidia a quién apuntarle su arma, una mujer joven golpeada y uno de los diez
capos mas peligrosos del pais, que se suponia que estaba encarcelado, estrangulando
a un sujeto que solo alcanz6 a manotear antes de morir.

—Fregao Giiero, ;qué haces aqui, cabron?

—iQuietos, quietos todos y nadie se muere!

—¢Usted me mando6 matar, patron?

—:No estabas en Canada, mija?

—iQuietos, dije!

—Usté no sabe quién soy yo, cuico de crucero.

—¢:Disparamos, jefe?

—Claro que lo sé, usted deberia estar refundido en el bote.

—c:Donde esta el gringo, el que traicion6 al Picochulito?

—No es gringo, papa, es de Latveria.

—Yo le iba a depositar, patron, pero me secuestraron su hija y su novio cuando
asaltaron el banco.

—ii¢Tu novio?!!

—iQue se callen todos! jNosotros buscamos a los asaltantes, ustedes se pueden
ir!

—A mi nadie me da 6rdenes, tamarindo de mierda. ; Cémo que tu novio?

—Brincos diera el giiey.

—Ya te he dicho que no hables asi, mija.

—c:Donde esta el gringo?
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—Que no es gringo, pendejo.

—Lizbeth...

—Ay, papa.

—¢No he sido su mejor maton todos estos afios?

—Usted dé la orden, capi, y los arrestamos a todos.

—Callese, Mijangos, éstos son peces gordos, de giiey los arresto.

Catorce armas apuntando al centro. Hombres y mujeres formando un fragil
circulo que en cualquier momento podria explotar.

—Obviamente, esto es un error —dijo Tapia.

—Asi es, capitan —acordo el Sefior—, vamos a hacer de cuenta que aqui no ha
pasado nada. Estos hombres, el Giiero y el gringo...

—Latveriano, papa.

—... y la morra son mios. Ustedes pueden irse.

No bajaron las armas. Los narcos tampoco.

—¢Y éste que esta tirado, roncando?

—Es el duefio de la casa. No tiene nada que ver con todo esto —intervino el
Gtiero.

—Creo que podemos llegar a un acuerdo, caballeros —dijo el Sefior, conciliando
—, yo me llevo a mi gente, ustedes se van por su lado; pueden decir que siguieron
una pista falsa y todos contentos, ;qué no?

Estaban a punto de hacerlo cuando un berrido feroz descendi6 por el cubo de la
escalera.

—iINo me van a atrapar vivo, hijos de puuuuta! —aull6 Obrad, corriendo hacia la
puerta con la mochila del botin a la espalda mientras disparaba su Glock hacia todos
lados.

La primera en contestar la agresion fue Mijangos. Cay6 una lluvia de fuego.

Lo dltimo que alcanzé a ver el Giiero fue el destello de las armas antes de que una
bala lo alcanzara por un costado.

Crisp6 la mano alrededor de su Colt mientras caia desvanecido, en medio de una
bruma picante con olor a pélvora.
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De la columna «Vida publica», del periodico Reforma

(2)

Vivimos en un pais en guerra, amigo lector, y nadie nos ha dicho nada.

La balacera en un prostibulo del centro de Ciudad Lerdo, Durango, ha destapado
una coladera de la que nadie en los altos circulos del poder hubiera deseado que se
supiera nada.

A través de las imagenes de la television, hemos acudido al bafio de sangre que
dejo como saldo siete policias muertos, al director de la Divisién Antiasaltos para la
region noroeste de la Procuraduria en coma, cuatro sicarios del narco muertos, dos
conocidos matones asesinados y el cadaver de un joven presuntamente
norteamericano rociado de plomo.

La nota chusca, el detalle folclérico lo dio el duefio del congal, un tal Sergio
Velas, quien estuvo presente en el tiroteo, en el suelo, ebrio. Cuando lo desperto la
policia, crudo, no recordaba nada.

La guarapeta le salvo la vida. Bendito alcohol.

Volviendo a la masacre, la procuraduria intenté correr una cortina de humo sobre
los muertos, diciendo que se trataba de un pleito de borrachos.

¢Qué hacian entonces ocho agentes de las fuerzas de élite de la procuraduria, con
su director regional al frente en el lugar de los hechos? ;Y los gemelos Raul y Jorge
Trevifno, Leonardo Augusto conocido como Tiroloco y el piloto aviador Enrique
Lopez, todos ellos en la némina de la familia Zubiaga®?

Por si esta lista no fuera para irse de espaldas, falta la cereza del pastel: aparecio
muerto de siete tiros de distintos calibres Eliseo Zubiaga, cabeza del cartel de
Constanza, alias el Sefor, llamado asi por propios y extrafios, uno de los diez
hombres mas buscados por el FBI y quien se suponia que purgaba una condena por
trafico de armas en el penal de Topochico.

Como se ve, no fue una rifia cualquiera.

(Entre paréntesis, se dice en los pasillos del poder, se susurra en las sobremesas y
se murmura en las ruedas de prensa que este hecho se relaciona directamente con el
reciente deceso, en un asalto bancario del que dimos cuenta en esta columna, de
Fernando Figueroa alias El Picochulito, ahijado del Sefior e hijo de Chimino Figueroa
El Picochulo, cuyo paradero se ignora a la fecha.

La prueba de lo anterior es la versién, no confirmada, de que el norteamericano
muerto es el mismo que coprotagonizo el asalto en Zopilote junto al Picochulito. Por
supuesto, la procuraduria guarda silencio, alegando que el rostro del gringo,
destrozado por las balas, dificulta la identificacién).

Como un terremoto con su epicentro localizado en la comarca lagunera, el hecho
ha generado consecuencias desastrosas que ya alcanzan la capital de la Republica; el
escandalo ha provocado ya la renuncia del procurador Vargas Martinez y su equipo
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sin que al cierre de esta edicion se haya designado un sustituto.

Con él, han rodado las cabezas del director nacional de la Division Antiasaltos, el
jefe de la Policia Banearia, el director del penal de Topochico, el director
antinarcoticos y hasta los gobernadores de Coahuila y Sinaloa, todos ellos
presuntamente vinculados con el narco.

La descomposicion social de este pais ya apesta, amigo lector. Puedo asegurarle
que este asunto no termina aqui, pues quedan muchas preguntas sin resolver. Lo
unico que puedo adelantarle, echando mano de la bola de cristal de esta columna, es
que se viene una guerra sin cuartel por el liderazgo del cartel de Constanza, que hasta
hace unos dias dirigia Eliseo Zubiaga, el Sefior.

Recordemos que el narco es como la hidra, monstruo mitolégico al que tras
cortarle una cabeza le surgen otras siete. Pero no hay nada mas peligroso que un
cartel acéfalo.

Sentémonos, pues, a ver el desfile de cortejos finebres que habra de pasar por la
prensa en los proximos dias.
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No me quieren ni en el infierno

En el suefio me veia caer al fondo de las aguas de un pozo oscuro. Era imposible ver
bien, pero podia sentir al fondo el bulto de cuerpos muertos y algunas cosas peores.

Me ahogaba al intentar alcanzar la superficie, que estaba mas lejos de lo que
habia pensado.

Fue cuando desperté. Todo daba vueltas alrededor de mi. Cuando el mundo se
quedo quieto, vi que estaba en un sanatorio.

Un poco después reconoci el lugar, un hospital militar al sur de Coahuila. Habia
estado ahi un par de veces con el general Diaz Barriga.

Era el tinico ocupante del pabellon. Una enfermera malencarada me cambiaba el
suero cada seis horas. Al segundo dia me llevo una bazofia servida en charola.
Gastronomia militar.

La mujer no contestaba mis preguntas, se comunicaba a través de gruiidos,
aunque pude entender que llevaba dos meses hospitalizado.

Tres dias después aparecio un oficial con cara de piel roja. Avanzo hasta mi cama
como si le diera asco verme.

—¢Es usted Alberto Ramirez Montelongo?

—Por el momento.

—Soy el capitan Anatolio Pérez. La libro usted de milagro. ;Usted cree en dios?

—A veces.

—Yo no, pero sigo sin explicarme qué pas6 con usted. Una bala le perfor6 parte
del pulmon. Si hubiera llegado al quiréfano dos minutos después, ya lo hubiéramos
cafeteado.

Lo observé, inexpresivo.

—Estuvo usted dos minutos muerto. No sé qué lo salvo.

—A lo mejor no me quieren ni en el infierno.

—A lo mejor.

Sac6 una cajetilla de Delicados con filtro, encendié uno para lanzarme el humo a
la cara.

Al respirarlo, me ardi6 como fuego. Senti que se me saldria el estbmago por el
ataque de tos.

Cuando terminaron los espasmos, volvio a hablar:

—Como ve, su capacidad pulmonar quedé muy reducida. Dé gracias a su
entrenamiento militar, gracias a él pudo sobrevivir sin el trozo de pulmén que le
arrancamos. Desde ahora, no mas agitaciones, no mas sofocos ni cigarro. O caera
muerto con un infarto respiratorio.

Me observo con sorna, midiendo el efecto de la noticia.

—Tiene usted amigos poderosos. Por 1o menos uno, en el mas alla. Si lo trajimos
aqui fue por el numero de serie grabado en su pistola. Un arma preciosa, por cierto.

Recordé lo que dijo el general al regalarmela. Lo del registro en la Defensa y la
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inmunidad legal al portador. No sabia que incluia seguro médico.

—Creo que le debe una al general. Ya se la pagara cuando se lo encuentre en el
otro lado. Yo, por lo pronto, le voy cobrando un adelanto.

—¢Qué quiere decir?

—Me quedo con su arma. No podemos permitir que esos numeros especiales
anden por ahi. Un vicio de tiempos de Echeverria. La suya es la dltima, no quedan
mas.

Por primera vez, sonrio.

—Todo parece indicar que ya se puede ir. Lo daremos de alta en un par de dias,
después no quiero volver a saber nada de usted, o le vacio el cargador de su
Government.
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Todo el tiempo es tiempo de alacranes

La ultima cortesia del ejército mexicano consistio en dejarme donde yo quisiera. Pedi
Mazatlan. Si habia llegado tan lejos, queria morirme junto al mar. Estaba arruinado.

Usé mis ultimos cincuenta pesos en llamar a la Jefa, en Monterrey, para decirle
que estaba bien.

Casi se me bota la lagrima cuando me contest6 una voz extrafia, diciéndome que
ese numero era de un Oxxo nuevo, que jamas habia escuchado de la sefiora por la que
preguntaba.

Hice una ultima llamada a Checo y Lola. Me contesté mi ahijada. Ya era toda una
senorita.

Me dijo que sus papas estaban bien, que habian salido bien librados del asunto de
la balacera, luego habian vendido el negocio y vuelto a los gallos. E1 Checo andaba
con Chequito en Zacatecas, en una feria. Cuando le pedi que me pasara a su mama,
Lola no quiso tomarme la llamada. Lo entendi y colgué.

Lei en los periodicos que el capitan Tapia sobrevivié también. Que seguia en
coma. Pobre diablo, yo que €él, nunca despertaria.

Sali muy maltrecho de la balacera. Perdi como veinte kilos. Casi no puedo hacer
esfuerzo y se me acabo de caer el cabello.

Poco le queda a un viejo que solo sabe hacer una cosa. Es aun peor cuando esa
unica cosa es despachar cristianos.

Mazatlan estaba ardiendo. De haber podido, me hubiera largado. Pero no habia
nadie esperandome en ningun lado. Ni siquiera mis muertos.

Tras la muerte del Sefior y ante la ausencia del Picochulo, todos los narquillos que
venian debajo de ellos habian iniciado una guerra descarnada por liderar el cartel de
Constanza. Me toco ver varias balaceras sobre la costera y hasta un ajuste de cuentas
en la fila para entrar al Sefior Frog’s.

Todas esas veces me llevé automaticamente la mano a la sobaquera, sélo para
encontrar ahi las pinzas de electricista con las que rellené el hueco de mi Colt. Su
peso me consolaba. Su ausencia, no.

Se oian historias en la calle. Que si un sobrino del Picochulo habia matado a un
sicario del cartel de Mocaorito, que si el nuevo procurador era ahijado del Paisano, que
si los narcos habian contratado varios hackers para robar informacion de las
computadoras de la policia, que si era una mujer la que iba ganando la guerra de los
carteles...

Yo las oia con nostalgia.

Lo que me salvé fue saber tallar figuras de madera, lo habia aprendido en el taller
de carpinteria del ejército.

Comencé a hacer artesanias para venderlas en el malecén. Delfines, tiburones,
pendejadas de ésas que les gustan a los gringos.

Una tarde de domingo mis artesanias atrajeron a una pareja. Ella era mexicana, €l

www.lectulandia.com - Pagina 87



debia ser francés.

Al hombre le llamé la atencién un alacran que recién habia tallado.

—Pego como, ;ésta es guegion de alacganes? Si no he visto ni uno —dijo el
baboso.

—Es que no ha de ser temporada —respondio la chica, con inconfundible acento
de Los Mochis; luego me pregunt6—. No es tiempo de alacranes, ;verdad, sefior?

Suspiré. Iba a contestarle cuando me arranco la respuesta una voz femenina que
no escuchaba desde el dia de la balacera en Lerdo.

—Todo el tiempo es tiempo de alacranes —dijo Lizzy.

Ahi estaba, a mi lado; me observaba divertida. Sonreia.

—¢Cuanto cuesta? —preguntd. Ahora su cabello era morado.

—Seiscientos —dije. El resto del universo se habia disuelto para mi.

Me entregd una mochila roja Jansport, muy pesada, que yo conocia bien.

—Quédese con el cambio —dijo.

Al entregarle la figura, rocé suavemente el dorso de su mano con las yemas de
mis dedos.

Nuestras miradas se engancharon dos segundos en un breve adiés que me resulto
demasiado largo.

Sin decir mas, dio media vuelta para caminar a su auto, un Impala 70, negro, con
llamas pintadas en los costados. Un solicito Pancho le abri6 la puerta antes de subirse
a una picop amarilla llena de malandros que iban detras. El hombre habia perdido un
0jo.

La nueva reina del cartel de Constanza arranco para marcharse por la costera,
escoltada por ocho guaruras y un coro de leones que no par6 de rugir hasta que se
perdieron en la lejania.
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Nota final

Debo agradecer a todas las personas que en un momento u otro me contaron alguna
de las historias que meti en este cajon. En estricto desorden, este libro debe un buen
porcentaje de su contenido, entre muchos otros, a José Antonio Lopez, Oswalth
Basurto, Ricardo Tamés (el auténtico), las hermanas Brigada (Virginia y Martha) y
muy especialmente a Bernardo Fernandez padre, mi lector favorito, quien no sélo me
cont6 acerca de aquel tio abuelo que cruzé solo la frontera a los ocho afios, sino que
ademas fue mi asesor técnico sobre autos y armas, temas que me gustan mas de lo
que domino.

Finalmente, mi agradecimiento a Alfredo Fernandez, Cynthia Remolina,
Joserramon Ortiz, Miguel Noé, Ana Cinthya Uribe y de nuevo a Bernardo Fernandez
(el ingeniero) por haber sido los primeros lectores de esta novela. Sus comentarios
fueron invaluables para limarle las rebabas y evitar que se le vieran las costuras.
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